沙尘是铁锈色的，永远悬浮在空气中。风从废弃的都市骨架间穿过，发出干涩的呜咽，像是某个巨大生物垂死的叹息。这世界已经死了，死在人类最后的战争之前——人们是这样教导我的。只有肉檀活着，以我们的血肉为壤，绽放出不属于这荒芜的色彩。
我是第三培育院的“檀师”，全名早已遗忘。在这里，我们只有编号和职责。我是七号檀师，负责筛选、培育并最终献祭最完美的“檀奴”。
今日有三名新晋檀奴等待初筛。他们跪在忏悔室石板上，赤身，低首。室内的空气浑浊，混合着熏香、汗液，以及一丝若有若无的甜腻——那是肉檀根系开始与人体融合时散发的初香。
“抬头。”
我的声音在石壁间回荡。三人应声仰面。我需要审视他们的眼睛、骨骼、皮肤的质地。肉檀是挑剔的寄生者，它偏爱年轻健康的躯体，但更偏爱某种特质——一种我称之为“空灵”的状态。眼神不能太聪慧，也不能全然愚钝；要有足够的信仰填充躯壳，又要留出足够的“空间”，供肉檀的意志扎根。
我走近第一个，是个青年，肌肉匀称，但眼神躲闪。我抬起他的下巴，拇指按压他的下眼睑。
“为何侍佛？”
“为…为了来世的净土。”他声音发颤。
太恐惧。恐惧会产生毒素，污染肉檀的根系。我摇头，身旁的助祭便将他带离。他不会成为檀奴，只能去做劳役，直到躯体枯竭。
第二个是女子，眼神狂热，瞳孔放大。
“肉檀佛在上！我愿以身为皿，供养众生！”她几乎是喊出来的。
太狂热。狂热会燃烧养分，加速肉檀的成熟，但果实会带苦味，质地粗糙。同样不合格。
第三个是个少年，约莫十七。他抬头的动作很慢，脖颈的线条像某种水禽，优雅而脆弱。他的眼睛是浅褐色的，望着我，却没有焦点，仿佛看着远方某个我无法看见的东西。皮肤白皙得近乎透明，青色血管在锁骨下方若隐若现。
“你叫什么？”我的声音不自觉地低了些。
“编号四十九，檀师。”他回答，声音平直，没有起伏。
“为何来此？”
他沉默片刻，似乎在寻找答案。“外面…没有颜色。”他终于说，“他们说，肉檀开花时，是有颜色的。”
这句话触动了我。是的，这世界是单色的：铁锈的棕红，沙尘的灰黄，岩石的暗黑。只有肉檀，在人体内孕育绽放时，会呈现出不可思议的瑰丽——那是我们仅存的色彩。
我用指尖划过他的胸膛。皮肤微凉，光滑。我的指甲在心脏位置轻轻按压，感受肋骨的弧度与下方缓慢、有力的搏动。完美的容器。
“留下。”
植种仪式在地下圣坛进行。空气冰冷潮湿，石壁上渗出细密的水珠，沿着古老的刻痕下滑，滴落声在寂静中被无限放大。嗒…嗒…嗒…像是倒计时。
少年——现在他有了名字，我叫他“素壤”——被束缚在檀木祭台上。祭台表面已被无数躯体磨得温润暗红，渗入了无法洗净的、岁月沉淀的血质。
我净手，更衣，披上沉重的黑红法袍。助祭递来“佛龛”，一个巴掌大的乌木盒子。打开时，内部衬着暗红丝绒，中央嵌着一枚卵形的物体：肉檀的初种。
它不像植物种子，更像一颗休眠的眼球。表面有细微的脉状纹理，触感温润如脂，微微搏动着，发出极低频率的嗡鸣。那声音直接钻进颅骨，在牙齿间震荡。你必须全神贯注才能抵御它诱使你将它贴近耳朵的冲动——据说有人这么做过，然后他的脑髓成了初种第一顿开胃小菜。
“素壤，”我俯身，靠近他的脸。他的呼吸很轻，喷在我的颊边，带着少年人特有的、干净的气息。“疼，是必经之路。但之后，你会感到充盈，感到连接。你会听见佛音。”
他眨了眨眼，算是回应。
我取过第一件工具：灵音笛。一支骨白色的细管，末端锋利。我将它抵在素壤的左侧太阳穴，轻轻旋转刺入。他身体猛地绷紧，喉咙里发出压抑的闷哼。我没有停，缓缓推进，直到遇到轻微的阻力——那是颅骨的內板。调整角度，再进分毫。
咔。