我们把他葬在村东头的山坡上，那里可以看见整个村子。坟土刚落好，天空开始飘雪，雪花很大，静静地覆盖了新坟，覆盖了整个村子。
那天晚上，怪事发生了。
守坟的年轻人跑回村子，脸色惨白：“先生的坟...坟在动！”
人们举着火把赶去。坟堆的确在微微起伏，像是下面有什么东西在呼吸。王老倔厉声说挖开，几个年轻人战战兢兢地动手。
棺材露出来时，所有人都倒吸一口冷气。
棺材盖从里面被推开了。
借着火把的光，我们看见先生的尸体躺在那里，但胸口裂开一道口子，从口子里，伸出一只苍白的手。
那不是老人的手，光滑、年轻，但指甲又长又黑。
手慢慢扒开裂口，然后另一只手伸出来。裂口越来越大，从里面爬出一个人形的东西。它浑身沾满黏液，在火光下泛着诡异的光泽。它站起来，和先生一样高，但体型更健壮，皮肤光滑无皱。
它睁开眼。
那双眼睛里没有先生那种温和的光，只有深不见底的黑，像是两口枯井。
“饿。”它说，声音年轻，但冰冷刺骨。
人群后退。它转向最近的人——是李寡妇的儿子，现在已经是个壮实的小伙——动作快得看不清，只听一声惨叫，小伙的脖子已经被咬住。
血喷出来，在雪地上洒开暗红的花。
尖叫声划破夜空。人们四散奔逃，但那东西速度极快，又扑倒两个人，撕咬、吞噬。王老倔举起锄头砸向它，它一挥手，王老倔就像破布一样飞出去，撞在树上，不动了。
一夜之间，村子变成了地狱。
那东西——我们后来称它“新生者”——杀死了十三个人，吃得只剩下骨头。黎明时，它消失在深山里。
接下来的日子，村子笼罩在恐怖中。我们组织了狩猎队，带着刀叉弓箭进山找它，但每次都被它反杀。它越来越强壮，越来越狡猾。它不再只是夜晚出现，大白天也敢闯进村子，抓走落单的人。
更可怕的是，它开始“说话”。
一次，它抓住铁匠的女儿，没有立刻吃她，而是对着围上来的人群说：“你们不是学了他的智慧吗？怎么不来救她？”
它的声音里有种扭曲的嘲弄，像在模仿先生生前的语调，但完全变了味。
“智慧告诉你们要团结，”它继续说，一只手捏着女孩的脖子，“但你们的团结在哪里？”
然后它咬断了女孩的喉咙。
我们意识到，它不仅继承了先生的身体——或者说，从先生的身体里诞生——还继承了他的记忆、知识，但全都扭曲了，变成了黑暗的东西。它知道我们的弱点，知道我们每个人，知道先生教给我们的一切，并用这些来折磨我们。
我爹在一次狩猎中被它抓走了。我们找到他时，他被挂在树上，肚子剖开，内脏不见了。他的脸上没有痛苦，只有深深的困惑，像是不明白为什么事情会变成这样。
我跪在爹的尸体前，想起那个把我娘按进井里的男人，也想起那个后来会蹲在地上抱头的男人。恨和悲混在一起，让我吐了出来。
村子里开始分裂。一部分人说这是天罚，因为我们听了外人的话，改了祖宗的规矩。一部分人说必须消灭这个怪物，否则村子就完了。还有一小部分人，包括我，陷入了更深的困惑：这到底是什么？为什么先生的智慧和善良，会孕育出这样的东西？
一个月圆之夜，新生者直接走进村子，不是来吃人，而是站在祠堂前的空地上，等着人们聚集。
人们拿着武器围住它，但不敢上前。它环视一周，目光落在我身上。
“你，”它说，“他最亲近的学生。他教了你那么多。告诉我，现在你该怎么做？”
我握紧手中的柴刀，手在抖。
“你不是他。”我说。
它笑了，笑声干涩刺耳：“我是从他里面长出来的，就像果树结的果。你们不是常说‘种瓜得瓜’吗？他种下了智慧，长出了我。”
“你是扭曲的！”李寡妇喊道，她儿子死后，她就像变了个人，眼睛里有种疯狂的光。
“扭曲？”新生者歪着头，“我只是更真实。他教你们善良，可这世界是善良的吗？他教你们宽容，可伤害你们的人会宽容你们吗？他教你们知识，可知识如果不能让人活下去，有什么用？”
它走向李寡妇，人群后退，让出一条路。
“你儿子死了，”它说，“按照他教的，你应该原谅我，对不对？”
李寡妇浑身发抖。
“