（人群没有骚动，只是发出一阵低低的、近乎统一的叹息，像冬天的风吹过一片干枯的、密集的芦苇荡。有人低头查看自己账户里新到账的“耐心积分”，脸上露出算计的神情。远藤守走到巨大的弧形落地窗前。窗玻璃异常洁净，像不存在一样。外面是机场的停机坪，灯光照亮一片有限的范围。一架标着模糊航空公司Logo的飞机正在装运行李。传送带缓缓地将货物运入打开的货舱门。但那不是普通的行李箱，而是一个个大小不一、密封的透明罐子。罐子里装的不是固体，而是某种雾状的、颜色各异（有的灰白，有的暗红，有的带着金色星点）、缓慢流动旋转的物质。每个罐子上都贴着复杂的标签和条形码。地勤人员穿着反光背心，操作机械臂，动作小心至极。）
地勤员：（对着耳麦，声音透过玻璃，隐约传来）三号臂，轻点！轻点！那罐装的是#REF!钢琴大师藤原康隆的最后一场独奏会记忆精华，附带演出前半小时的“演出焦虑巅峰体验”，易碎品！旁边那罐，对，标着‘初恋未遂’的，纯度一般，但量大，可以混装……那边的‘中年离职顿悟’系列，按苦涩程度分好类，别弄混了！
（远藤守感到口袋里的个人终端在震动，一下，两下，带着一种不容忽视的固执。他掏出来，冰冷的塑料壳边缘硌着手心。屏幕亮起，是母亲发来的加密等级为“日常”的电子信。他点开播放，母亲的声音传出来，那是经过“老年慈祥音色优化包”处理过的声音，温暖，平静，略显失真。）
电子信语音：守，妈妈最近买了那个“临终无痛回忆精选包”，挑来挑去，还是选了你七岁那年夏天，我们一起去乡下，晚上看烟火大会的片段。很清晰呢，连你手里那支苹果糖上反射的、五颜六色的光都看得清清楚楚，你当时的笑声……（传来细微的、像是翻找资料的电子音）哦，这里备注了，笑声片段因版权原因，替换为标准化‘孩童愉悦音效0703’。（声音继续）就是……是不是太短了？套餐只包含三分钟的高清核心记忆。妈妈想再看看你后来长大的样子，中学、大学……可是增值服务太贵了，跨年龄记忆桥接要额外收费，而且‘青春期叛逆记忆’和‘求职焦虑记忆’都被列为负资产，需要额外支付清理费才能打包查看……（语音在这里被强制切断，发出一声短促、尖锐的“嘀——”，像一滴水落入深不见底的、干燥的井，回声被迅速吸收。）**
（远藤守盯着暗下去的屏幕，看了很久，直到屏幕上映出自己模糊的、扭曲的脸。他转过身，开始往回走，但并不是走向登机口。他走过一个闪着霓虹灯招牌的“记忆典当与再融资柜台”，一个看起来大学生模样的年轻人，正红着眼睛，对着摄像头描述自己初恋的第一个吻发生的具体时间、地点、天气和对方嘴唇的触感，柜台后的评估师一边记录一边摇头，似乎对某些细节的“情感浓度估值”表示不满。他走过“情绪快速充值站”，穿白大褂、戴着护目镜的工作人员，正用长长的针管，从不同颜色的罐子里抽取液体，注射进排队顾客的太阳穴，一位顾客刚被注射了亮粉色液体，脸上立刻绽放出一个标准而巨大的笑容，但眼神依然空洞。他走过一排“睡眠与梦境回收箱”，绿色的箱体像巨大的邮筒，人们排队将一根吸管般的接口贴在眉心，将自己昨晚的梦导出，箱体上的指示灯闪烁，分类显示着：“寻常焦虑梦（回收价值低）”、“带性暗示梦境（可提炼为基本愉悦感）”、“涉及已故亲属的梦（需特殊处理，收费）”。）
（他回到了最初的那个区域，那片塑料座椅。那几只蚂蚁还在，但队伍更长了。它们现在搬运的不再是起初看到的金属碎屑，而是一种极微小的、半透明的、类似结晶盐粒的东西，在灯光下偶尔折射出七彩的光。一只体型稍大的蚂蚁停下脚步，抬起前半身——在它那复眼构成的、无法解读的头部光影中，远藤守产生了一种强烈的、荒诞的错觉：那张“脸”的轮廓，与他小学时那位总是板着脸、用圆规尖敲黑板的班主任，惊人地重叠了。）
蚂蚁：（没有声音，但一段意识流般的信息，直接、冰冷地插入远藤守的脑海）远藤君，你的时间应用题，还没有交。如果火车A以每小时‘基本幸福’的速度行驶，火车B以‘同辈压力’产生的加速度追赶，忽略‘原生家庭阻力’和‘突发疾病故障’等因素，请问，何时能在名为‘社会认可’的车站追上A？你的解题过程呢？空白，就是浪费。
远藤守：（嘴唇动了动）我不知道。我忘了公式。也忘了……火车应该开往哪里。
蚂蚁：（信息流带着一种程式化的惋惜）那就购买一份“人生标准答案保险”吧。覆盖从入学到退休主要里程碑的优化路径。首年保费很实惠，只需割让你对夏天午后蝉鸣的全部记忆，以及与之关联的“无目的性发呆”潜能。支持分期支付，用你未来的“惊喜感额度”抵扣。
（远藤守闭上眼睛。黑暗降临，但并非纯粹的黑。黑暗中，浮现出一个小小的、穿着旧短裤的背影，蹲在爬满牵牛花的破旧篱笆前。篱笆是竹子的，被雨水浸成深褐色。那只蜗牛正缓缓挪过一根竹节，它伸出的触角湿漉漉的，顶端的小黑点好奇地探向一片从叶隙间漏下的、颤动的阳光光斑。世界充满了声音：远处池塘模糊的蛙鸣，风吹过玉米叶沙沙的响，隔壁农户隐约的收音机戏曲声，外婆在屋里切黄瓜，刀落在案板上规律而沉稳的“笃、笃、笃”……空气里有潮湿的泥土味、草木汁液味、晒过的棉被味道。那个世界是完整的，笨重的，充满了无用的细节和缓慢的节奏，没有被抽干、压扁、镀上金、贴上条形码、标好价格，也没有“滴滴”作响的倒计时。这种完整的感知，此刻带来一阵尖锐的、近乎生理性的心痛。）
（他猛地睁开眼，幻觉消失。候机大厅的灯光依旧惨白。他站起身，膝盖发出轻微的“咔”声。他不再看任何指示牌，径直走向远处那扇标着“出口”的、散发着幽幽绿色荧光的门。门看起来很普通，像是工作人员通道。门边，一个穿着剪裁合体黑制服的男人不知何时站在那里，身姿笔挺，双手交叠放在身前，胸口别着的乌鸦形状徽章，鸟喙部分似乎是用某种深色宝石镶嵌的，在绿光下泛着冷冽的光。男人脸上没什么表情，像是等待已久。）
黑衣男：先生，出口需要“终极离场通行证”。您可以用您剩余所有的时间资产进行兑换——包括您此刻正在经历的、犹豫不决的这十一秒，它的纯度很高，因为充满了毫无产出的痛苦彷徨。
（远藤守停下脚步，看着他。黑衣男的瞳孔很黑，很深。在那双瞳孔的倒影里，远藤守看到的不是自己，而是无数个叠在一起的、模糊的身影：提着磨白边的公文包的男人，抱着嘀嗒作响的电子襁褓的女人，胸口装着拉链的青年，对着空座位说话的老人，盯着小屏幕的无数张脸……他们像潮水一样，在这座巨大、明亮、无菌的机场大厅里缓慢而永无止境地循环流动，汇入不同的通道，登上不同的航班，前往一个又一个名字诱人却本质相似的“下一站”。而在黑衣男瞳孔倒影的上方，天花板的阴影深处，更多的乌鸦静默地栖息着，它们缩着脖子，眼睛亮得瘆人，耐心等待着，等待着某个屏幕突然熄灭，等待着啄食那些因过度透支、时间账户彻底清零而骤然停滞的人生所残留的最后一点“信息残渣”。）
（远处，登机广播再次响起，这一次，女声的语调带着一种催眠般的温柔，和一丝不容错辨的、金属般的残忍。）
广播：最后一次呼叫，前往“无憾彼岸”的NH-999次永恒航班即将起飞。请尚未兑换“终极遗忘保险”与“记忆格式化服务”的旅客，务必抓紧时间，前往16号特别柜台办理。祝您旅途愉快，愿您的余生，每一秒都物有所值。
（远藤守的左手，慢慢地、颤抖着，抬起来，伸向自己左胸内侧的口袋。那里，除了陈旧衬衫布料下自己微温而空洞的心跳，什么也没有。但他做出了一个掏取东西的动作，缓慢，郑重，仿佛那东西沉重无比。他的手指在虚空里捏住了什么，然后，手臂伸直，将那团“虚无”递向黑衣男。他的动作那么自然，那么轻巧，又那么绝望，仿佛这个动作在他生命中被预演了千百遍，仿佛他早就知道，在这座精密运转的巨大机器里，自己最后能支付的、唯一还能被称为属于自己的东西，不过就是一个姿态，一个承认被掠夺殆尽的、虚无的姿态。）
（黑衣男没有丝毫诧异，他同样郑重地伸出双手，掌心向上，接过那团“空气”，仿佛它真的有重量和体积。他甚至微微颔首，像是在完成一项古老的仪式。然后，他侧身让开。绿色的门无声地向内滑开。门外，不是城市街道，不是停车场，不是天空——是另一条更长、更幽深、铺着同样暗红色地毯的通道。通道两侧的墙壁无限延伸，消失在视野尽头。而在那尽头，隐约可见另一片璀璨得令人目眩的灯火，另一座机场宏伟的轮廓，以及另一群如同微尘般、提着行李、目光呆滞地望向地面的候机人剪影。）
（门在远藤守身后缓缓合拢，厚重而无声，隔绝了身后那个大厅里所有的光影与声响。在门缝即将彻底闭合的前一瞬，他听见——或者说，他感觉到——候机大厅中央，那棵挂满闪烁屏幕的金色铁树上，所有的乌鸦，齐齐地、满足地发出了一声悠长而喑哑的啼叫：“死啊——”）