补肉记
李桂芬：王师傅，补鞋。
王瘸子：（头也不抬）放那儿。
（李桂芬没放，站着。王瘸子正在钉一只女式高跟鞋的后跟，锤子落下时，鞋跟渗出一滴暗红色液体，落在报纸上，晕开。他没擦。）
李桂芬：也补补肉。
（王瘸子停锤。三秒。继续敲。）
王瘸子：今天不补肉。
李桂芬：菜场老孙说的，你这儿能补。
王瘸子：老孙舌头烂了。
李桂芬：他舌头没烂。昨儿还尝了我的咸菜，说咸得正。
王瘸子：（放下锤子，抬眼）哪儿？
李桂芬：（撩起左袖）胳膊肘。磨破了，三十年没长好。
（她伸出小臂。肘部皮肤像旧轮胎，中央有个铜钱大的洞，洞边缘光滑，深约半指，洞里是暗粉色，无血，无脓，无味。）
王瘸子：多久了？
李桂芬：记不清。打从我嫁过来就有。不疼，不痒，就是不长。
王瘸子：补不了。
李桂芬：老孙说你给他补过脚后跟。他那裂口，生下来就有，四十年，你补上了。
王瘸子：（点烟）老孙付了三条烟。
李桂芬：（从篮里摸出个玻璃罐）我带了咸菜。今年新腌的，脆。
（王瘸子盯着罐子。咸菜在盐水里泡得发白，根须像无数小手。他接过去，放桌下。）
王瘸子：躺床上。
（李桂芬躺到角落的行军床上。床单上有褐色污渍。王瘸子从工具箱底层取出个铁盒，打开，里面是灰白色膏体，闻着像鱼腥混着石灰。他用刮刀挖出一块，填进李桂芬肘部的洞里。）
李桂芬：凉飕飕的。
王瘸子：别动。
（膏体遇体温，开始膨胀，溢出洞口。王瘸子用掌心压住，顺时针揉。李桂芬闭眼。）
李桂芬：我男人肩膀也有个洞，锁骨下面，小时候捅的。能补吗？
王瘸子：一个洞一罐咸菜。
李桂芬：他抠门，舍不得。
王瘸子：那就不补。
李桂芬：可那洞淌水。清亮亮的，一天淌一小酒杯。我说你这身子漏了，他笑，说漏了好，轻快。
（膏体停止膨胀，表面开始凝固，变成类似皮肤的质地，但比周围皮肤光滑，像新生儿屁股。）
王瘸子：好了。
李桂芬：（坐起，摸肘部）真长上了。这什么药？
王瘸子：补鞋的胶。
李桂芬：你逗我。
王瘸子：没逗。鞋破了要补，肉破了也一样。都是皮子。
（李桂芬盯着他看了会儿，放下袖子，起身。走到门口，回头。）
李桂芬：王师傅，你这腿……
王瘸子：天生的。
李桂芬：哦。那你这儿，能补别的吗？心里缺了块儿，能补吗？
王瘸子：心里缺了，得找扎纸人的张瞎子。我只会补皮子。
（李桂芬走了。王瘸子从桌下拿出咸菜罐，打开，夹出一根，放嘴里嚼。嚼得很慢。灯光暗了一瞬，又亮起时，墙上的霉斑似乎移动了几厘米。）
（三天后。楼道。李桂芬遇见了扫大街的赵铁蛋。赵铁蛋靠着锈蚀的楼梯扶手，在吃馒头，就着自来水。）
李桂芬：赵哥，吃午饭呢？
赵铁蛋：嗯。你胳膊好了？
李桂芬：（下意识摸肘）好了。你也知道？
赵铁蛋：这楼里谁不知道。老孙的脚，刘寡妇的额头，现在加上你的胳膊肘。王瘸子手艺好。
李桂芬：他腿真是天生的？
赵铁蛋：不是。他自己敲断的。
李桂芬：啥？
赵铁蛋：二十年前的事儿了。那时候他还能走道儿。后来不知咋的，自己拿榔头把膝盖敲碎了。送去医院，大夫说接不上，就瘸了。
李桂芬：为啥呀？
赵铁蛋：他说腿里有东西在长。不敲碎，那东西就顺着腿爬上来，爬到心口，人就没了。
李桂芬：什么东西？
赵铁蛋：他没说。反正敲碎后，那东西就不长了。瘸是瘸了，命保住了。
（楼上传来小孩哭声，短促，像被掐断。赵铁蛋继续啃馒头。）
李桂芬：赵哥，你身上……有洞吗？
赵铁蛋：（掀起衣服）腰子上一个，透光的。
（他侧身。后腰确实有个洞，拳头大，能看到对面楼道的窗户。洞边缘光滑，无血。）
李桂芬：不补？
赵铁蛋：补啥。通风，凉快。
李桂芬：王师傅说，心里缺了得找张瞎子。你找过吗？
赵铁蛋：张瞎子去年死了。死前说，他扎了一辈子纸人，最后发现自己也是个纸人。你猜他咋死的？
李桂芬：咋死的？
赵铁蛋：胸口破了个大洞，不是人掏的，是自己慢慢烂开的。烂到能看见脊梁骨，还没断气。最后是饿死的，因为饭喂进去，从洞里漏出来了。
（李桂芬打了个寒噤。赵铁蛋吃完馒头，拧上水龙头。）
赵铁蛋：对了，你咸菜还有吗？我嘴里没味。
李桂芬：明天给你带点儿。
赵铁蛋：多带点。最近不知咋的，吃啥都不咸。
（一周后。菜市场收摊后。李桂芬在摊位上整理剩下的咸菜疙瘩。孙二婶提着空篮子过来，脸色发青。）
孙二婶：桂芬，见着我家老孙没？
李桂芬：没。咋了？
孙二婶：两天没回家了。昨儿个说去王瘸子那儿补补，再没回来。
李桂芬：补哪儿？
孙二婶：舌头。他说舌头根儿烂了，尝不出咸淡。我说舌头咋补？他说王瘸子有办法。
（一阵风吹过，卷起地上的烂菜叶，贴到孙二婶裤腿上，像绿色的疮。）
李桂芬：去王师傅那儿找过？
孙二婶：门锁着。敲不开。
李桂芬：报警没？
孙二婶：报了。警察来看了一眼，说成年人失踪不到四十八小时，不管。还说我男人说不定跟哪个相好的跑了。
（李桂芬放下咸菜。两人沉默。远处路灯下，王瘸子一瘸一拐地走过来，手里提着个黑色塑料袋。）
孙二婶：王师傅！
（王瘸子停下，没转身。孙二婶追上去。）
孙二婶：见着我家老孙没？
王瘸子：没。
孙二婶：他说来找你补舌头。
王瘸子：来了。补不了，走了。