孙二婶：去哪儿了？
王瘸子：不知道。
（王瘸子继续走。塑料袋很沉，底端被撑出个方形轮廓。）
李桂芬：（小声）袋子里是啥？
孙二婶：像……像块砖。
（两人对视一眼，没敢再问。王瘸子消失在巷子拐角。孙二婶突然抓住李桂芬的手。）
孙二婶：桂芬，你实话告诉我，你胳膊上那洞，真是磨破的？
李桂芬：……是。
孙二婶：放屁。我胳膊肘上也有个洞，跟你一模一样。这楼里好多人都有。不是磨的，是长出来的。像……像蘑菇长出来以后，把土顶开了，留下的坑。
李桂芬：啥意思？
孙二婶：意思是我们身上长的不是洞，是反着的肉。肉从里面长出来，顶破皮，然后……然后不知道去哪儿了。只留下个洞。
（李桂芬感到肘部发痒。她没敢挠。）
李桂芬：那王师傅补的是啥？
孙二婶：补的是皮。里面的肉，他补不了。
李桂芬：里面的肉去哪儿了？
孙二婶：不知道。但老孙说过一句话，我原先没懂。他说：“咱们这身子，是个筛子。好东西都漏走了，只剩个壳儿。”我问他啥好东西，他说：“年头儿。”
（第二天清晨。李桂芬去给赵铁蛋送咸菜。在楼道口看见一堆人围着。挤进去，是赵铁蛋躺在地上，睁着眼，没动静。扫帚倒在一边。）
李桂芬：赵哥？赵哥！
（赵铁蛋没反应。有人探他鼻息。）
路人甲：没气了。
路人乙：咋死的？
路人丙：看腰上。
（有人掀起赵铁蛋的衣服。后腰那个洞扩大了，现在有脸盆大。洞穿整个躯干，能看见地面的水泥。洞边缘依然光滑，无血。透过洞看，他像个空心的石膏模型。）
李桂芬：叫救护车！
路人甲：叫了。但这样儿……还能救吗？
（没人回答。李桂芬蹲下，手在赵铁蛋眼前晃。眼球一动不动，瞳孔散大。她注意到他手里攥着东西——半根没吃完的咸菜，掐得死死的。）
（救护车来了，又走了。说人早死了，直接拉殡仪馆。警察来做笔录，问了几句，也走了。人群散开。李桂芬站在原地，看地上那滩人形轮廓。阳光照过来，轮廓慢慢变淡，像被地面吸收了。）
（下午，她去了王瘸子的地下室。门虚掩着。推门进去，王瘸子不在。工作台上摆着那个黑色塑料袋，敞着口。里面不是砖，是个油纸包。李桂芬打开油纸包。）
（里面是舌头。人的舌头，暗红色，已经干了，表面有层白色霉斑。舌根处被整齐切断。旁边还有个小纸包，里面是灰色粉末，闻着像咸菜缸底的盐卤。）
（她跑出去，在巷口撞见孙二婶。孙二婶在哭。）
李桂芬：二婶，老孙……
孙二婶：找到了。在河滩上。没舌头，没内脏，就一张皮，裹着骨头。警察说是谋杀，但找不到凶手。
李桂芬：我知道凶手。
（孙二婶愣住。李桂芬拉她回地下室，给她看舌头。孙二婶盯着舌头，没哭，反而笑了。）
孙二婶：不是王瘸子杀的。
李桂芬：那是谁？
孙二婶：是老孙自己。你看舌根这儿，不是切碎的，是……是磨烂的。像用砂纸一点点磨掉的。
李桂芬：他为什么……
孙二婶：因为他尝不出味儿了。不，不是尝不出，是尝到的味儿不对。昨天他跟我说：“咸菜是臭的，米饭是腥的，水是辣的。”他说他舌头坏了，得换新的。
（李桂芬想起赵铁蛋说“吃啥都不咸”。她冲出门，跑到菜市场自己的摊位，抓起一把咸菜塞进嘴里。嚼。只有淡淡的涩味，没有咸味。）
（她愣在那儿。孙二婶跟过来。）
孙二婶：你也尝不出了，是不是？
李桂芬：我……
孙二婶：这楼里，这条街上，这个城里，好多人都在慢慢尝不出味儿。先是咸淡，然后是甜苦，最后连烫和凉都分不清。但没人说，因为说了也没用。王瘸子能补洞，补不了舌头。
李桂芬：这到底怎么回事？
孙二婶：我奶奶死前跟我说过。她说人活着，是靠“年头儿”撑着。一年有一年的味儿，十年有十年的劲儿。咱们这儿，年头儿断了。
李桂芬：什么意思？
孙二婶：意思是，咱们可能……可能已经死了很久了。只是没埋。
（夜晚。李桂芬又去了地下室。王瘸子回来了，在喝酒，就着一小碟花生米。）
李桂芬：赵铁蛋死了。
王瘸子：嗯。
李桂芬：老孙也死了。
王瘸子：嗯。
李桂芬：他们身上的洞……是你补过的。
王瘸子：洞不是我弄的，我只是补上。
李桂芬：洞是怎么来的？
王瘸子：（倒酒）你听说过“不老”吗？
李桂芬：长生不老？
王瘸子：不是长生，是不老。意思是，你不会长大，不会变老，伤口不会愈合，但也不会恶化。你停在那儿了。停在你最后一次“有年头儿”的时候。
（李桂芬想起胳膊肘上的洞，三十年没长好。）
李桂芬：我们……都不老？
王瘸子：这条街都是。这个城可能也是。
李桂芬：从什么时候开始的？
王瘸子：不知道。我来的时候就这样。我问过老孙，他说打他记事起就这样。他问过他爹，他爹也说打记事起就这样。
李桂芬：所以我们都死不了，但也活不好？
王瘸子：不是死不了。是“死”的方式不一样。赵铁蛋那样，叫漏空了。老孙那样，叫磨没了。还有的，是慢慢变成石头，变成木头，变成咸菜缸里的卤水。
李桂芬：你呢？你为什么敲断自己的腿？
王瘸子：（撩起裤腿）你看。
（他的膝盖以下，小腿是木质的，纹理清晰，脚是石雕的，五趾分明。）
王瘸子：它在变。我不想变成石头人，就敲碎它，换成木头。木头比石头慢。
李桂芬：你为什么帮我们补洞？
王瘸子：补上，能慢一点漏。洞越多，漏得越快。漏完了，人就没了。
李桂芬：年头儿……怎么续上？
王瘸子：续不上。年头儿断了就是断了。像咸菜缸，卤水坏了，再怎么腌，也是臭的。
（李桂芬感到一阵窒息。她想起赵铁蛋腰上的洞，老孙的舌头，自己胳膊肘三十年不愈的伤口。这一切突然有了意义——一个恐怖的意义。）
李桂芬：那咱们……就这么等着漏完？
王瘸子：还有个办法。
李桂芬：什么？
王瘸子：搬家。搬到还有年头儿的地方去。
李桂芬：哪儿还有年头儿？
王瘸子：不知道。我找过，没找到。可能咱们这儿，是最后一块儿了。
（他喝完最后一口酒，起身，开始收拾工具。）
王瘸子：你走吧。我要关门了。
李桂芬：你去哪儿？
王瘸子：去补个更大的洞。
（