三个月后。李桂芬站在河边。河水漆黑，像石油。河对岸是新城区，高楼大厦，灯火通明。她能看见那边的人在走动，在笑，在生活。但她过不去。桥早就断了，断口处有铁丝网，挂着牌子：“禁止通行”。）
（她转身往回走。街道空无一人。两旁的店铺都关着，卷帘门生锈。只有她的脚步声。）
（回到楼道，碰见孙二婶。孙二婶在烧纸钱，火盆放在家门口，火焰是蓝色的。）
李桂芬：给谁烧？
孙二婶：给我自己。
（李桂芬没说话。她走过去，蹲下，也拿起一叠纸钱，放进火盆。蓝色火焰跳起来，映在两人脸上，像鬼火。）
孙二婶：我昨晚做梦了。梦见我小时候，胳膊肘摔破了，流血，疼得哭。我妈给我涂红药水，说：“别怕，几天就好。”后来真的好了，连疤都没留。
李桂芬：那只是个梦。
孙二婶：嗯。但梦里那个疼……真好。疼，说明还活着。
（纸钱烧完了。蓝火焰熄灭，留下一堆白灰。风一吹，散了。）
孙二婶：王瘸子走了。
李桂芬：去哪儿了？
孙二婶：不知道。留了张字条，说去补个最大的洞。再也没回来。
（李桂芬想起王瘸子说的“更大的洞”。她突然明白是什么了。）
（第二天，她爬上楼顶。这是城中村最高的楼，七层。站在边缘，能看见整个老城区——一片灰蒙蒙的低矮建筑，像巨大的坟墓。而在远处，新城区的高楼在阳光下闪闪发光，像另一个世界。）
（她闭上眼，往前迈了一步。）
（没有坠落感。）
（睁开眼，她还在楼顶。脚下是虚空，但她没掉下去。她就那么站着，站在空气中，像站在透明的玻璃上。）
（她低头看自己的手。手指开始变得透明，能看见里面的骨头——骨头也是透明的，像水晶。）
（她笑了。）
（原来最大的洞，是这个城。这个停在时间里、不会老也不会死、只会慢慢漏空的城。而他们，都是洞里的灰尘。）
（风吹过来，她的身体开始消散，像沙雕一样，一粒一粒被吹走。最后消失的是她的眼睛，那两只眼睛看着新城区，看着那些还有“年头儿”的人在生活。）
（然后，连眼睛也散了。）
（楼顶上空无一物。只有远处新城区的喧嚣，隐隐约约传过来，像另一个世界的回声。）
（而在这座死城的每一个角落，同样的消散正在发生。悄无声息，没有痛苦，没有告别。就像咸菜缸里的卤水，慢慢蒸发，最后只剩下一层白霜。）
（那是年头儿最后的痕迹。）