王瘸子蹲在破马扎上，敲打一只女式皮鞋。鞋摊招牌写着“老王修鞋”，红漆褪成粉红。李桂芬拎着咸菜桶路过，桶沿滴着褐色汁水。
李桂芬：老王，修鞋呢。
王瘸子：嗯。
李桂芬：这鞋底子，硬得跟石板似的。第三回了吧？
王瘸子：（敲打）第二回。上回是前年，腊月初八。
李桂芬：记这么清。
王瘸子：腊月初八，你咸菜卖空了三桶。
李桂芬：（笑）你倒记得我的事儿。
（沉默。敲打声在走廊回响。）
王瘸子：今天咸菜味儿不对。
李桂芬：咋不对？
王瘸子：咸得发苦。
李桂芬：盐放多了呗。
王瘸子：不是盐的苦。是……像铁锈泡久了那种苦。
李桂芬：（停顿）你舌头出毛病了。今早赵铁蛋也说苦，他扫大街的，满嘴灰。
王瘸子：赵铁蛋的扫帚，多久没换穗子了？
李桂芬：谁记得。他那扫帚，穗子硬得能扎死人。
王瘸子：不是硬。是脆。上回我看见，一扫，穗子断了一地，跟玻璃碴子似的。
（风声。走廊尽头灯泡闪烁。）
李桂芬：你这鞋，修不好了。
王瘸子：能修。
李桂芬：修了还得坏。鞋底子越来越硬，针都扎不透。
王瘸子：那就用锥子。
李桂芬：锥子也弯。
王瘸子：（抬头）桂芬，你今年五十几了？
李桂芬：五十三。咋？
王瘸子：我记得你五十三，记了七年。
（李桂芬的桶晃了一下。）
李桂芬：你记错了。
王瘸子：赵铁蛋六十一，记了九年。孙二婶四十八，记了六年。我自个儿六十五，记了……记不清了。
李桂芬：人老了，记性差。
王瘸子：不是差。是日子黏住了。今天像昨天，明天像今天。你看这墙上的霉，长得一模一样，七年没变过图案。
李桂芬：霉就是霉，还能长出花儿来？
王瘸子：该长的。七年，够它爬满整面墙。可它就在这儿，巴掌大，一动不动。
（脚步声。赵铁蛋拖着扫帚过来，扫帚穗子在地面刮出刺耳声响。）
赵铁蛋：吵啥呢？
李桂芬：老王说咸菜苦。
赵铁蛋：是苦。（吐唾沫）呸，我这嘴，苦一早上了。
王瘸子：你扫帚该换了。
赵铁蛋：换？上哪儿换？供销社去年就关门了，老张头死了——不对，老张头没死，他在家躺着呢，躺了……躺了多久？
李桂芬：三年零四个月。
赵铁蛋：对，三年零四个月。可我怎么觉得，他昨天还卖扫帚呢？
（三人沉默。灯泡又闪。）
王瘸子：孙二婶的猫，死了没？
李桂芬：没死。老猫了，毛掉光了，眼睛浑得跟蛋清似的，可就是不死。
赵铁蛋：何止猫。这栋楼里，啥东西都不死了。连蟑螂都活得劲儿劲儿的，就是壳越来越硬，一脚踩下去，硌脚。
王瘸子：（放下鞋）你们说……这是不是福气？
李桂芬：啥福气？
王瘸子：不老，不死。
（风声突然停了。走廊静得能听见水管滴水。）
赵铁蛋：（压低声音）老王，这话别说。
王瘸子：为啥？
赵铁蛋：不吉利。
李桂芬：对，不吉利。我卖咸菜去了。
（她快步离开，咸菜桶晃出的汁水滴成一串。赵铁蛋也拖着扫帚走了。王瘸子继续敲鞋，敲了三下，停下，摸了摸自己的膝盖。）
王瘸子：（自言自语）我的腿，瘸了多少年了？
（没有回答。只有霉斑在墙上，一动不动。）
（三天后。楼梯拐角堆着破家具，沙发弹簧露出来，像骨头。孙二婶坐在马扎上择韭菜，韭菜枯黄，她一根根择，择得很慢。王瘸子上楼，脚步声一轻一重。）
孙二婶：老王。
王瘸子：嗯。
孙二婶：韭菜老了。
王瘸子：老了就扔。
孙二婶：扔不了。你看着老，可掐不断，筋跟铁丝似的。（展示）你看，我指甲劈了。
王瘸子：（看）不是劈。是脆了。你这指甲，跟贝壳似的，一层层的。
孙二婶：人老了，都这样。
王瘸子：二婶，你那只猫呢？
孙二婶：在床底下趴着呢。三天没动，我以为死了，一摸，还喘气。就是身子硬邦邦的，像冻肉。
王瘸子：喂它啥了？
孙二婶：喂啥？它早不吃了。去年就不吃了，可就是不死。
（王瘸子蹲下，看韭菜。）
王瘸子：这不是韭菜。
孙二婶：咋不是？
王瘸子：韭菜一年一茬。你这把韭菜，我去年就见你择过。
孙二婶：（手停）你胡说。
王瘸子：没胡说。那天你穿蓝褂子，袖口补了红补丁。今天也是。
孙二婶：（看袖子）这补丁……啥时候补的？
王瘸子：去年。前年。大前年。
（孙二婶慢慢放下韭菜。）
孙二婶：老王，我有点怕。
王瘸子：怕啥？
孙二婶：日子不对。我总觉得……我在这择韭菜，择了好多年。可韭菜永远择不完，我也永远择不完。
王瘸子：其他人呢？