孙二婶：李桂芬天天卖咸菜，赵铁蛋天天扫大街，你天天修鞋。咱们这几个人，好像……好像卡住了。
（楼下传来咳嗽声。是赵铁蛋，他拖着扫帚上来，脸色灰白。）
赵铁蛋：出事了。
孙二婶：啥事？
赵铁蛋：老张头……真死了。
王瘸子：你不是说他躺着？
赵铁蛋：是躺着。可今天我去看他，他……他碎了。
孙二婶：碎了？
赵铁蛋：像石膏像，从床上掉下来，摔成一堆渣子。可渣子里头，没有骨头，没有肉，全是……全是粉笔灰似的东西。
（三人僵住。远处传来李桂芬的叫卖声：“咸菜——新鲜的咸菜——”声音空洞，像录音机循环播放。）
王瘸子：他躺了三年零四个月。
赵铁蛋：对。
王瘸子：三年零四个月，一动不动，然后碎了。
孙二婶：咱们……会不会也这样？
（没人回答。李桂芬的叫卖声又响了一遍，一字不差。）
（深夜。王瘸子的修鞋摊亮着一盏台灯，灯罩积满油灰。李桂芬、赵铁蛋、孙二婶都在，围着一只铁皮桶，桶里装着老张头的“渣子”。）
赵铁蛋：（捏起一点）你们看。
（灰白色粉末，在指尖捻不散，颗粒分明。）
李桂芬：这啥玩意儿？
王瘸子：像石灰。
孙二婶：人死了，咋会变成石灰？
王瘸子：可能……本来就不是人。
（所有人看他。）
王瘸子：我查了。老张头的户口本，出生年月是一九〇三年。那他该一百二十岁了。
赵铁蛋：胡扯，他看着就七十多。
王瘸子：对，七十多。记了三十年。
（台灯闪烁。）
李桂芬：你的意思是……咱们都不老？
王瘸子：不是不老。是“停”了。时间在咱们这儿，停了。可东西还在变——鞋底变硬，扫帚变脆，咸菜变苦，韭菜择不完。因为时间没停在这些东西上，它只停在咱们身上。
孙二婶：那为啥老张头碎了？
王瘸子：可能……时间攒够了。
赵铁蛋：啥叫攒够了？
王瘸子：不知道。但我这儿有本子。（掏出破笔记本）我记了十五年。每天修几双鞋，收几块钱。你们看。
（翻页。每页都一样：修鞋三双，收十二元。连续十五年，一字不差。）
李桂芬：这不可能！哪有天天修三双鞋的？
王瘸子：可我就是这么记的。而且我信。因为每一天，我真的都修三双鞋。
（沉默。孙二婶忽然哭了，没有眼泪，干嚎。）
孙二婶：我想起来了。我的猫……它不是猫。是我闺女小时候养的，我闺女……我闺女在哪儿？
李桂芬：你哪有闺女？你一辈子没嫁人。
孙二婶：不对！我有！我闺女叫小芬，她……她长得像……像……
（她看李桂芬。李桂芬后退一步。）
李桂芬：你看我干啥？
孙二婶：像你。右嘴角有颗痣。
李桂芬：（摸嘴角）我没有痣。
孙二婶：现在没有。可你该有。
（台灯爆出一串火花，灭了。黑暗里，只有四人的呼吸声。）
赵铁蛋：老王，你说实话。你觉着……咱们是啥？
王瘸子：我不知道。但咱们得找一个人。
李桂芬：谁？
王瘸子：卖盐的。咸菜苦，因为盐苦。盐从哪儿来的？
（城西旧盐仓，铁门锈穿了洞。四人钻进去，里面堆满麻袋，麻袋破口，露出灰白色的“盐”。王瘸子抓了一把，舔了舔。）
王瘸子：就是这个苦味。
赵铁蛋：这是盐？
王瘸子：不是盐。是那个“渣子”。老张头的渣子。
（所有人僵住。）
李桂芬：你的意思是……咱们吃的盐，是……人变的？
王瘸子：不是人。是“停”了太久的东西变的。扫帚穗子碎了，也是这个味儿。咸菜桶里的汁水，腌久了，也出这个味儿。咱们天天吃，天天吃，所以咱们也“停”了。
孙二婶：为啥要让咱们停？
王瘸子：不知道。但你们看那儿。
（盐仓尽头，有一张桌子，桌上堆着账本。王瘸子翻开，账本记录着“盐”的发放：东区七十二斤，西区六十五斤……每日如此，持续的年月，账本边缘已霉烂。）
赵铁蛋：这啥时候开始的？
王瘸子：账本第一页，日期是一九六六年七月。
李桂芬：五十多年了？
王瘸子：对。五十多年，每天发盐，每个人吃。吃了就不老，不死，日子重复。可东西会慢慢变硬，变脆，最后……碎成渣子，再被做成盐，发回来。
孙二婶：那咱们……也是盐做的？
（忽然，盐仓外传来脚步声。一个穿中山装的老头走进来，手里提着马灯。是街道办事处的老刘，大家都认识他。）
老刘：这么晚了，在这儿干啥？
王瘸子：老刘，这盐是啥？
老刘：盐就是盐。
王瘸子：是人变的。
（老刘沉默了一会儿，放下马灯。）
老刘：你们不该来这儿。
赵铁蛋：你得说清楚！
老刘：说清楚？好。一九六六年，上面下了命令。要“永葆青春，永不褪色”。怎么永葆？就是把时间停住。可时间这玩意儿，总得有个去处。它不能消失，只能转移。于是就有了这个法子——把时间从人身上抽出来，灌到东西里头。东西承不住，慢慢变硬，变脆，最后碎掉，时间就散到空气里。可散不干净，还剩点儿渣子，就是这“盐”。吃了它，时间就锁在你身子里，你就不老，日子就重复。
李桂芬：为啥要这样？
老刘：为啥？因为“永恒”啊。上面说，最好的时代，就该永远停在那儿，不准前进，不准后退。人不老，城不变，万事万物，永永远远，一个样儿。
王瘸子：可东西在变！鞋底硬了，扫帚脆了，咸菜苦了！
老刘：那不重要。重要的是“人”没变。你看，你们不是活得好好的？五十年了，一点没老。
孙二婶：这叫好？我闺女都没了！
老刘：你从没生过闺女。那是时间错乱，产生的幻觉。
王瘸子：老张头碎了。