老刘：他“到期”了。时间锁也有极限，一般能锁六七十年。到期了，人就碎掉，回收，做成盐，给下一批人吃。循环利用，生生不息。
（四人呆立。马灯的光，把他们的影子投在盐堆上，像四具石膏像。）
赵铁蛋：下一批人……是谁？
老刘：就是你们啊。你们以为自己是第一代？账本是一九六六年开始的，可这仓库，建于一八八〇年。一百四十多年了，换了多少批，我数不清。我只知道，我管这个仓库，管了……管了多久来着？
（他皱眉，努力想。忽然，他的手指掉了一根，落在地上，碎成渣子。）
老刘：哦，我也到期了。
（他又手开始崩解，像沙雕遇风。脸上却带着笑。）
老刘：别怕。很快有人接我的班。盐……还会发下去的。永远……永远……
（他碎成一堆灰白粉末，和马灯一起倒下。灯油溅在粉末上，嗤嗤作响。）
（三个月后。修鞋摊前，王瘸子敲打着同一只女式皮鞋。李桂芬拎着咸菜桶路过。）
李桂芬：老王，修鞋呢。
王瘸子：嗯。
李桂芬：这鞋底子，硬得跟石板似的。第三回了吧？
王瘸子：第二回。上回是三个月前，六月初八。
李桂芬：记这么清。
王瘸子：六月初八，你咸菜卖空了三桶。
（李桂芬笑了。桶沿滴着褐色汁水。）
李桂芬：今天咸菜味儿不对。
王瘸子：咋不对？
李桂芬：咸得发苦。
王瘸子：盐放多了呗。
李桂芬：不是盐的苦。是……像铁锈泡久了那种苦。
（王瘸子抬头看她。李桂芬右嘴角，有一颗新长的痣。）
王瘸子：桂芬，你今年五十几了？
李桂芬：五十三。咋？
（王瘸子低头，继续敲鞋。敲打声在走廊回响，和三个月前一模一样。远处传来赵铁蛋扫街的声音，扫帚穗子刮地，刺耳。孙二婶在楼上择韭菜，韭菜枯黄，永远择不完。）
（地下室墙上，霉斑还是巴掌大，一动不动。但仔细看，霉斑的图案，和三个月前，有了极细微的不同——它蔓延了一毫米，像时间的指纹，轻轻按了一下。）
（王瘸子停下敲打，摸了摸自己的膝盖。）
王瘸子：（自言自语）我的腿，瘸了多少年了？
（没有回答。只有咸菜桶的滴水声，滴答，滴答，像倒计时。而倒计时的终点，没人知道。或许根本没有终点。只有盐，一代又一代的盐，在灰白色的永恒里，循环，发苦。）
（远处，新的仓库管理员——一个长得像年轻时的老刘的人——正在清点麻袋。账本翻开，第一行写着：今日发盐，东区七十二斤，西区六十五斤。）
（他写得很认真，仿佛这个动作，他已经重复了一百年，还将重复一百年。而街上的每个人，都在咀嚼这份“永恒”，咸得发苦，苦得说不出话。
灯泡闪烁，终于灭了。黑暗里，只有修鞋的敲打声，一下，一下，敲打着不会前进的时间，敲打着这个国家，最寂静、最漫长的，自缢的绳结。
（完）