她穿着棉袄，站在第301个摊位前——那是市场扩张新加的位置。她的台面上摆着三样东西：一捆没有根的青菜，一瓶没有标签的酱油，一张空白的报纸。
李建国去跟她打招呼。
“想通了？”
“没想通。”女人摆正酱油瓶，“但我得吃饭。”
“你丈夫呢？”
“走了。”女人说，“说我疯了，说我整天说胡话。”
“孩子呢？”
“送我妈那儿了。”女人顿了顿，“我妈耳后也有疤。”
赵晓梅送过来一杯热水：“怎么称呼？”
“张秀兰。”
“张姐，以后有啥不懂的问我。”赵晓梅说，“对了，你这疤除了耳后，后颈也有吧？”
张秀兰愣住了：“你怎么知道？”
“大家都有。”赵晓梅转身指了指市场里的人，“耳后一个月牙疤，后颈一个圆疤，左手腕还有一个线疤。你还没发现手腕的吧？回家看看。”
张秀兰卷起袖子。左手腕内侧，果然有一条三厘米长的淡白色线状疤痕，像缝合过的痕迹。
“这……”
“别问。”李建国说，“我们问过医生，医生说就是普通疤痕，可能小时候做手术留下的。”
“可我没做过手术！”
“我们都没做过。”赵晓梅说，“但医生这么说，就只能这么信。”
顾客开始来了。张秀兰看着第一个顾客放下两块钱，拿起她的青菜，闻了闻。
“今天的味道对了。”顾客说。
张秀兰想问“什么味道”，但没问出口。她只是点点头，收下钱。
(活动时间：2月15日到3月3日)