中午收摊时，孙小胖跑过来：“张阿姨，你昨天是不是去派出所了？”
“你怎么知道？”
“老陈说的。”孙小胖压低声音，“他让我告诉你，别去了。”
“为什么？”
“因为没用。”李建国推着车过来，“我去过，赵姐去过，市场里一半人都去过。问疤的事，问广播的事，问公平秤的事。他们登记了，调查了，然后说一切正常。”
“怎么调查的？”
“就是看看疤，听听广播，称称东西。”李建国说，“然后说没问题。”
“可明明有问题！”
“对咱们来说有问题。”赵晓梅说，“对他们来说没问题。这就是规矩。”
张秀兰看着三百个摊主推着车离开，突然大声问：“你们就这么认了？！”
所有人都停下来，回头看她。
保安周师傅走过来：“张姐，别喊。”
“为什么不能喊？这一切都不对劲！我们不该问清楚吗？！”
市场里安静得能听见风吹过棚布的声音。
一个老太太开口，声音很轻：“问清楚了，然后呢？”
“然后……然后也许能改变！”
“改变什么？”另一个摊主问，“改变了我孙子上学的钱谁出？改变了我老伴的医药费谁付？”
“可是……”
“没有可是。”李建国说，“张姐，我们都是普通人。普通人想过普通日子。这些事，”他指了指青菜、报纸、酱油，“奇怪是奇怪，但不耽误过日子。”
“可是这不对！”
“什么是对？”赵晓梅问，“你说菜应该有根，报纸应该有字，酱油应该有标签。可顾客就要这样的。你改了，他们不买，你吃什么？”
张秀兰说不出话。
周师傅拍拍她的肩：“明天还来吗？”
张秀兰看着空荡荡的市场，看着自己摊位上那三样东西，看着手腕上的疤。
“来。”
一个月后，张秀兰已经能熟练地摆摊、收钱、和顾客说“今天的纹路深了是因为昨天下雨”。她不再问问题，不再去派出所，不再跟丈夫争吵。她每天凌晨两点半起床，三点到市场，六点收摊，去早市买真正的菜（有根的），真正的报纸（有字的），真正的酱油（有标签的），回家做饭，接孩子，睡觉。
一天凌晨，市场来了个年轻男人。他站在入口处，看着摊位，眼睛里有张秀兰一个月前有过的迷茫。
张秀兰正在擦柜台，看见了他。
男人走到她摊位前：“大姐，这菜……”
“一块。”
“可它没根啊。”
“都这样。”
男人拿起报纸：“这怎么是白的？”
“就是白的。”张秀兰说，“你要不要？”
男人放下报纸，在市场里走了一圈，问了十个摊位。张秀兰看着他，就像一个月前李建国看着她。
男人走回来，站在张秀兰面前：“这里……一直都是这样？”
“是啊。”张秀兰递给他一支烟，“一直都是这样。”
男人没接烟：“那为什么还要卖？”
“总得有人卖。”张秀兰说，“也总得有人买。”
男人转身要走，张秀兰叫住他：“你耳后有个月牙疤吧？”
男人愣住了，摸向耳后：“你怎么知道？”
“大家都有。”张秀兰说，“回去看看后颈，还有左手腕。”
男人走了。他的脚步很重，拖在地上。
赵晓梅凑过来：“第几个了？”
“这个月第三个。”张秀兰看了看表，“他明天还会来。”
“为啥？”
“因为他没别的地方可去。”张秀兰说，“西口的市场也是这样，南口的也是。全城十六个市场，都一样。”
广播响了。
“2147，2147，2147。”
所有人停下动作，抬起头，复述那个数字。
“2147。”
张秀兰也抬起头，复述：“2147。”
然后继续擦柜台。
男人在门口回头看了一眼。张秀兰对他点了点头，像一个月前李建国对她点头那样。
男人消失在晨雾中。
公平秤前排起了队。第一个人放上青菜，指针指向零。他点点头。第二个人放上酱油，指针指向零。他点点头。第三个人放上报纸，指针指向零。
张秀兰也去排队。轮到她时，她把三样东西一起放上去。指针颤动了一下，还是指向零。后面的人发出“哦”的一声。
“张姐今天这三样配得好。”有人说。
“运气。”张秀兰把东西拿下来。
她走回摊位时，看见自己的青菜叶子上的纹路，和隔壁李建国的青菜叶子上的纹路，和整个市场三百个摊位的青菜叶子上的纹路，一模一样。
她拿起一瓶酱油，看了看瓶底。没有生产日期，没有保质期，只有一个小小的、模糊的印记，像数字，又像花纹。
她想起一个月前自己问的问题：“你们就这么认了？”
现在她知道了答案。
广播第二次响起：“注意秩序，注意秩序，注意秩序。”
排队的人自动散开了一些。
孙小胖跑过来：“张阿姨，我听说西口又有人不见了。”