一切都是老样子。
张秀兰向学校走去,脚步平稳,表情平静。
她知道,今晚孩子睡觉时,她会再看看他耳后的疤。明天凌晨三点,她会去市场。后天,大后天,每一天。
她知道,市场里每个人都是这样。
她知道,这个城市里每个人都是这样。
她知道,也许全国每个人都是这样。
没有为什么。
只是这样。
她走到学校门口,看见其他家长也在等。他们互相点头,不说话。每个人的耳后,都有一抹淡粉色,在阳光下若隐若现。
张秀兰摸了摸自己的耳后,然后放下手,望向学校大门。
铃声响起,孩子们涌出来。
她的孩子跑过来,扑进她怀里。
“妈妈,今天我们学了新歌!”
“什么歌?”
孩子开始唱,调子很怪,歌词含糊不清。张秀兰听着,突然觉得耳后的疤有点痒。
她抓了抓,手指触到那个月牙形的凸起。
孩子唱完了,抬头看她:“妈妈,好听吗?”
张秀兰点点头:“好听。”
“老师说要每天唱一遍。”
“那就每天唱一遍。”
她们牵着手往家走。路过一个菜市场,张秀兰往里看了一眼——下午的市场空荡荡的,摊位都收着,公平秤盖着布,广播喇叭静悄悄的。
但凌晨三点,这里会挤满人。
三百个摊位,三百个摊主,三百份一模一样的货物。
广播会响起数字,所有人会复述。
公平秤的指针会指零,所有人会点头。
青菜会没根,报纸会空白,酱油会没标签。
这一切会发生,就像太阳会升起,孩子会长大,疤会一直在。
没有为什么。
张秀兰握紧孩子的手,继续往家走。
她的脚步很稳,一步,一步,一步。
像市场里每个人一样。
像这个城市里每个人一样。
像所有人一样。
(完)
(活动时间:2月15日到3月3日)