我记得那天早上晾衣服的时候，看见邻居李婶家的鸡群在院子里围成一个旋涡。它们咯咯叫着，顺时针打转，羽毛在晨光中闪闪发亮。我多看了一眼，觉得那旋涡形状过分规整，像用圆规画的。
等我端着空盆回屋时，突然听见一声奇怪的闷响，不是来自天空，而是从脚下传来。地板轻轻震动，像有什么巨大的东西在地壳深处翻身。妻子从厨房探出头：“地震了？”
“不像。”我说。
我们走到院子里。东边的天空还没有完全亮透，地平线上泛着鱼肚白。但我注意到，远处的树林轮廓开始扭曲，像隔着一层晃动的热水看东西。空气变得粘稠，每一次呼吸都像吸进了液体阳光。
李婶家的鸡突然安静了。那些棕色的、红色的、花白的母鸡站在原地，一动不动。然后，其中一只的羽毛开始发光。不是反射阳光的那种亮，而是从羽毛深处透出的冷白光芒。我眨了眨眼，看见那只鸡的身体变得透明，内脏骨骼都看不见了，只有一团柔和的光，中心有个更亮的核。
“老天爷。”妻子低声说。
那只发光的鸡轻轻飘离地面，离地大约一尺。其他鸡也开始发光，一只接一只，像节日里渐次点亮的灯笼。它们保持着那个旋涡队形，缓慢上升，旋转。
这不是最奇怪的。
我低头看自己的手。皮肤下，静脉泛着微弱的蓝光，像地下河流透过薄冰可见。我能看见血液在流动，每一个红细胞都裹着一层银边。我抬起手对着天空，透过指缝，我看见的不是云，而是一团紫色的星云，缓缓旋转，边缘散出雾状的辉光。
“进屋。”我对妻子说，声音陌生得不像自己的。
街上开始有人出来。王老头牵着孙子的手站在门前，孩子指着天空：“爷爷，天上有好多颜色的棉花糖。”
那不是棉花糖。那是星云。原先天空的位置，现在充斥着缓慢旋转的气体云，粉红、靛蓝、暗紫，像有人打翻了宇宙的调色盘。云层之间，星星露出来，但不是熟悉的点缀式分布，而是密集得令人窒息——成千上万，百万，亿万颗恒星挤在一起，有些近得能看见它们表面的日珥在翻腾。
人们站在自家门前，仰着头，没有人尖叫。恐惧太大时，反而显得平静。我们像一群突然被丢进水族馆的陆地动物，透过玻璃看着外面陌生的深海。
中午时分，真正诡异的事发生了。
张家的菜地最先出现异常。白菜开始发光，不是整棵，而是每一片叶子的脉络，像用荧光笔描过。然后泥土本身开始变化：黑色的土壤逐渐透明化，变成深紫色的透明晶体，底下能看见光点在移动——是星星。我们脚下的土地正在变成某种窗口，直接看向宇宙深处。
我蹲下来，伸手触碰那些晶体土壤。是温的，而且有脉搏般的微弱搏动。我挖起一把，晶体在掌心流动，像水银，但更轻。透过它，我看见手掌的骨骼，还有骨骼后面——不是地面的另一侧，而是某个星团的侧面，几百颗恒星挤在一起，发出蓝白色的炽烈光芒。
“爸爸。”
我抬头，看见七岁的女儿站在门口，穿着睡衣，揉着眼睛。她昨晚发烧，我们让她多睡会儿。
“别看。”我起身想挡住她的视线，但已经晚了。
她盯着天空，小嘴微微张开。然后她说了一句我永远不会忘记的话：“它掉下来了。”
“什么掉下来了？”
“牛奶路。”她用稚嫩的童音说。我们教过她银河的俗称。
我顺着她的目光看去。街道尽头，原先老杨家的杂货店所在的地方，出现了一条河。不是水，是光。银河像真正的河流一样，从虚无中流淌出来，横穿整条街。它大约十米宽，河床是深紫色的虚空，河面上漂浮着无数光点——恒星、星团、星云，缓缓向下游移动。靠近河岸的地方，一些较小的星星溅出来，落在柏油路上，发出叮叮当当的声音，像玻璃珠。
人们开始聚集到河边，保持着安全距离。我看见刘老师，退休的地理教师，颤巍巍地蹲下，伸手想触摸河岸的光雾。他的手指穿过雾气的瞬间，变得透明，能看见骨骼和血管，还有血管里流动的银色星光。
“这是假的。”有人说。
“那怎么解释这个？”另一个人指着自己的手臂。他的皮肤下，星光在流动，和银河里的光同步脉动。
老杨从杂货店废墟里爬出来——他的店正好在银河河道上。他满身灰尘，但奇怪的是毫发无伤。他手里抓着一把星星，是真的星星，指甲盖大小，发着蓝光，透过指缝漏出来。
“它们没有温度。”他喃喃地说，“冷的。”
女儿拉我的裤腿：“爸爸，我想摸摸。”
“不行。”我抱起她，发现她轻得像一团光。
妻子从屋里跑出来，手里拿着手机：“没有信号，什么都没有。电视全是雪花，但雪花里有……”她停下来，深吸一口气，“雪花里有星座的图案。”
下午，我们得知这不只是我们镇的现象。几个有收音机的人收到了断续的广播，来自远方城市，说着同样的事：天空变成宇宙，大地透明化，银河在地表流淌。有的地方说海洋变成了液体的星空，渔船在星海里打捞上发光的水母状生物，剖开后体内是旋转的星云。
傍晚，政府通过唯一还能运作的紧急广播系统发布通告：留在室内，不要触碰任何发光体，等待进一步指示。
但室内也不安全。
我家的墙壁在入夜后开始变透明。不是一下子，而是像逐渐淡出的电影镜头。先是墙壁纹理消失，然后能看见隔壁房间的家具轮廓，最后墙壁完全消失，我们直接看着屋外的街道——和街道之后的宇宙。
没有墙壁的阻隔，我们看见了完整的全景：脚下是透明的地球外壳，能直接看见地心？不，不是地心。地核的位置是一团巨大的红色恒星，缓慢燃烧。地幔是层层叠叠的星云，色彩斑斓。我们站在一层薄薄的地壳上，这地壳正在像冰层一样融化，露出下面无垠的宇宙。
“我们是在地球上，”妻子低声说，“还是地球在宇宙中？”