没有人能回答。
夜里，人们还是尝试睡觉。女儿躺在我和妻子中间，我们三人挤在还没有完全透明的床上。她透过天花板——现在是一扇直面宇宙的窗户——看着星空。
“那颗星星在眨眼睛。”她说。
“那是恒星，宝贝。”
“它好像在说话。”
我搂紧她。她的身体越来越轻，体温在下降。我摸她的额头，退烧了，但皮肤下有微弱的光在流动，和窗外银河的节奏一致。
凌晨三点，我听见歌声。
不是人类的歌声，更像是无数个声音的混合，从很远的地方传来，又像就在耳边。那是恒星的声音，星云的声音，宇宙本身的声音。它没有旋律，只是纯粹的声音存在，高音像水晶碎裂，低音像深海涌动。有人打开窗户，让那声音更清晰地进来。我们没有阻止，因为已经没有内外之分了。
歌声中，一些人走出家门，朝银河走去。我看见对门的年轻情侣手牵手踏入光河。他们没有沉下去，而是漂浮在河面上，顺着星流向下游漂去。他们的身体逐渐变得透明，最后和银河融为一体。女孩回头看了一眼，朝我们挥手微笑，然后她的脸分解成无数光点，汇入星河。
妻子抓紧我的手：“我们会不会也……”
“不会。”我说，但不知道在安慰谁。
天亮时，天空没有恢复。那些星云和恒星还在，但多了一样东西：行星。巨大的气态行星悬浮在低空，近得能看见它们表面的风暴。木星的条纹清晰可见，土星的光环倾斜着，像一顶巨大的草帽。它们无声地滑过天空，背后是更远的星空。
广播彻底沉默了。电停了，水也停了。但奇怪的是，我们不觉得渴或饿。身体的需要似乎在淡化，像褪色的照片。
第二天，人们开始适应。主妇们在银河边洗衣服——河水能洗净一切，而且衣物晾干后会有星星点点的微光。孩子们用网兜捞星星，最小的放在瓶子里当灯，大的堆成城堡。老人们在透明的公园长椅上晒太阳，虽然阳光来自三颗不同的恒星，光线在空气中交织成奇异的色彩。
学校停课了，但刘老师自发组织孩子们在银河边上课。他指着河里的星团：“那是昴宿星团，又叫七姐妹星团。看，它们多近啊，在地球上要用望远镜才能看清楚。”
一个孩子举手：“老师，我们现在在哪里？”
刘老师沉默了很久，最后说：“我们在家。”
第三天，我遇到了盲眼的陈婆婆。她坐在门前，面朝“天空”——虽然她已经看不见八十年了。
“小张啊，”她在我经过时说，“今天的星空很美吧？”
“您怎么知道是星空？”
她笑了，皱纹像星图：“我听见了。每颗星星的声音都不一样。那颗蓝色的，声音很高，像笛子。那颗红色的，声音低沉，像大提琴。它们在一起唱歌，唱一首很老很老的歌。”
“您不害怕吗？”
“怕什么？”她空洞的眼睛朝向巨大的木星，“我瞎了一辈子，现在终于能‘看见’了。通过声音，通过温度。那颗大气态的星星，它的声音多柔和啊。”
我坐在她身边，学着她的样子闭上眼睛。最初只有黑暗，但渐渐地，我听见了：恒星燃烧的嘶嘶声，星云扩张的叹息，行星旋转的低鸣。还有更远的，宇宙背景辐射的嗡鸣，像大地沉睡的呼吸。
第四天，女儿开始发光。不是皮肤下那种微弱的光，而是全身散发出柔和的银辉。她在院子里跳舞，每一步都在地面留下短暂的光脚印。妻子看着她，眼泪无声滑落，泪珠在离开脸颊的瞬间变成微小的星团，飘向空中。
“她在变成它们的一部分。”妻子说。
“我们都在变成它们的一部分。”
那天下午，政府最后的广播来了，不是指令，而是一段录音，来自国际空间站——如果它还存在的话。宇航员的声音平静得诡异：“地球表面已经完全透明化。从我们的视角看，你们不是站在行星上，而是站在一片巨大的透明薄膜上，下面是整个宇宙。银河系确实在地表流淌，穿过各大洲。我们看见美洲大陆上横跨着猎户座大星云，欧洲上方是蟹状星云。地球没有破裂，但正在……融入。我们不知道这如何发生，也不知道为什么。愿你们平安。”
广播结束后，全世界只剩下星星的声音。
第五天清晨，我醒来时发现自己漂浮在离床一尺的空中。妻子也是。我们像两艘轻轻碰撞的船，在无形的宇宙洋流中晃动。女儿已经飘到天花板——或者说，曾经是天花板的地方。她笑着，伸手触摸一颗经过的流星，那流星为她绕了个小弯，在她手心盘旋。
“该走了。”妻子说。
我们飘出没有墙壁的家，加入街上的人群。所有人都漂浮着，离地几尺到几丈不等。我们像深海鱼群，缓慢朝银河汇流。没有人惊慌，没有人推挤。我们相视点头，微笑，像早晨出门散步的邻居。
李婶飘过我身边，她怀里抱着那只最先发光的母鸡，现在它已经完全是一团温和的光球。“它会下金蛋吗？”她开玩笑说，然后笑着飘向银河。
王老头和他的孙子手拉手飘过。孩子兴奋地指着前方：“爷爷，我们要去星星河里游泳吗？”
“是啊，游到宇宙尽头去。”
(活动时间：2月15日到3月3日)