刘老师飘在最后，手里拿着地球仪——现在它透明了，里面是缩小的银河。“教了一辈子地理，”他对我说，“现在终于要去实地考察了。”
我们到达银河岸边。河水比前几天更宽，更亮。星流速度平缓，像夏日的溪流。妻子握住我的手，女儿握住她的另一只手。
“准备好了吗？”我问。
女儿点头，眼睛像两颗小恒星。
我们踏入光河。
没有冰冷，没有灼热，只有一种包容感，像回到子宫。河水托着我们，向下游漂去。我们的身体开始分解，不是痛苦的撕裂，而是温柔的融化。我看见妻子的手指变成光缕，飘散，又和其他光缕交织。女儿的笑声变成铃铛般的星响，环绕着我们。
我最后一个看岸边。地球——或者说，地球留下的透明薄膜——在我们身后，像一张巨大的水母皮，悬浮在宇宙中。上面还有未离开的人，光点般移动。更远处，太阳系的其他行星静静悬浮，保持它们亿万年的轨道，只是中间多了一个透明的地球。
然后我的意识也开始扩散。我不再是“我”，而是成为流动的光，成为星河的脉动，成为宇宙呼吸的一部分。记忆像旧照片一样飘散：第一次牵妻子的手，女儿出生时的啼哭，母亲做的面条的味道，父亲粗糙的手掌。这些记忆没有消失，而是变成光谱中的颜色，永远留在光里。
我听见了所有声音：地球上最后一批人的低语，海洋星浪的涌动，山脉变星云的碎裂声。还有更远的，其他星球上的声音——如果有生命在那里，它们是否也在经历同样的融合？
最后，只剩下歌声。宇宙本身的歌声，永恒，平静，美丽得让人心碎。
我们回家了。
在彻底融入之前，我闪过最后一个属于人类的念头：这不是毁灭，而是回归。我们从来不属于那片孤立的陆地，我们属于这一切——星空，宇宙，无限的光与暗。
然后，就连这个念头也融化了。
银河在地表流淌了七天，带走了所有生命，和生命曾经存在过的证据。地球变成了一颗透明的星球，像宇宙中的一颗玻璃珠，里面永远凝固着那条光之河。偶尔有外星探测器经过，会记录下这颗奇特的星球：表面流淌着一个小型星系，内部有人形的光影在星河中漂游，永恒地，宁静地。
但那些探测器不会知道，那些人影中，有一家三口始终牵着手。父亲，母亲，和女儿。他们还在漂流，还会漂流到时间尽头。
在某个遥远的未来，也许会有新的生命在那透明地球上诞生。它们会沿着银河散步，捞起星星，听宇宙唱歌。它们不会知道这里曾经叫地球，曾经有人类。它们只会觉得，家就该是这样：脚下是星空，头顶也是星空，家在星空的每一个角落。
而我，我们，终于成为了星空本身。
这就是银河在地表那一日发生的事。残酷吗？是的。美丽吗？是的。真实吗？比任何真实都真实。
因为我们都在这里，在光里，在水恒里。
(活动时间：2月15日到3月3日)