晨光从没拉严的窗帘缝里切进来，落在我的眼皮上。我睁开眼，天花板上有一条裂缝。那是八岁那年用弹弓打的，当时想打下停在吊灯上的麻雀。石灰掉下来，砸中了父亲的茶杯。他没骂我，只是叹了口气。那条裂缝像一条细瘦的河，流了二十年，还在那里。
我坐起来。窗帘是母亲选的，淡黄色小碎花，她说显得温馨。我盯着那些重复的花朵看了一会儿，它们排列得太整齐了，整齐得有些疲惫。窗外传来鸟叫声，我分不清是什么鸟。邻居开始剁菜，咚咚咚，像心跳。
穿衣服。白衬衫，灰裤子，黑袜子。袜子有一只是深灰，一只是浅灰，我昨天就发现了，但没换。它们都是灰，深浅是别人定的。我穿上鞋，鞋带系成一样的长度，走三步后会重新系一次，让它们绝对对称。
厨房里，母亲已经在热牛奶。她背对着我，肩膀塌着，像被什么重物压了一辈子。“乐乐，今天要穿那件蓝衬衫，相亲那姑娘的妈妈说喜欢男生穿蓝色。”她说，没回头。牛奶锅边缘起了细小的泡沫，一个接一个破掉。
“今天周二。”我说。
“周二怎么了？”
“周二穿白衬衫。”我把吐司放进烤面包机，按下按钮。机器嗡嗡响，像困住的蜜蜂。
母亲转过身，手里还拿着勺子。她看着我，眼神里有一种我熟悉的东西——不是愤怒，是困惑，像看不懂说明书的人。“你这孩子，从小就这样。周二是谁定的必须穿白衬衫？”
“我定的。”面包跳起来，有点焦了。我涂上黄油，黄油融化在焦痕上，像伤口上涂药。
她摇头，又转回去搅牛奶。勺子碰着锅底，刮出刺耳的声音。“随你吧。反正人家姑娘不一定看得上你。”
我端着盘子坐到餐桌前。桌上铺着塑料桌布，印着水果图案。苹果太红了，红得不真实。我用手指按了按那颗苹果，塑料冰凉的。母亲把牛奶放在我面前，杯子边缘有个小缺口，她总是把缺口转向自己那边。
“晚上六点，老街咖啡馆，别忘了。”她说。
我没说话。窗外飘过一片云，边缘很直，像用尺子画出来的。我盯着看，云慢慢变形，从一个长方形变成梯形，最后散开。
“看什么呢？”
“云。”我说。
母亲也抬头看了一眼。“不就是云嘛。快吃，要迟到了。”
我继续吃面包。咀嚼三十二下，咽下去。牛奶分七口喝完。母亲站在水池边洗碗，水声哗哗的。她的背影看起来很薄，像一张纸。我想起小时候她抱我，那时候她身上有肥皂和阳光的味道，现在只剩下油烟味。
出门前我照了镜子。脸很普通，眼睛鼻子嘴巴都在该在的地方，组合起来却没什么存在感。像背景墙，谁都不会多看一眼。我对着镜子笑了笑，镜子里的我也笑了笑。笑容很标准，嘴角上扬的角度都经过计算。
楼道里碰到楼下李阿姨。她拎着菜篮子，里面有一把葱，绿得发亮。“小贺上班去啊？”她声音很大，楼道里有回声。
“嗯。”我点头。
“听说你要相亲了？好事啊！男人成家立业，成家在前头。”她笑得眼睛眯成缝，鱼尾纹像扇子一样展开。
我没接话，往下走。她的声音从后面追上来：“那姑娘我见过，可水灵了——”
楼梯拐角的墙上贴着小广告，一层盖一层。通下水道的，修空调的，办证的。最旧的那张已经发黄，边角卷起来，像老人干枯的皮肤。我伸手按了按卷起的边角，它又粘回去了。
街道很吵。汽车喇叭声，电动车刹车声，小贩叫卖声，混在一起像一锅煮沸的汤。我走在人行道上，砖块有些松动，踩上去会咯吱响。走到第三棵梧桐树时，我停下来。树下有只流浪猫，黄白相间，蜷在树根处。
“早。”我说。
猫抬起头，看了我一眼，又低下头舔爪子。
“今天的云是正方形的。”我说。
(活动时间：2月15日到3月3日)