猫没理我。一个路过的大妈看了我一眼，加快脚步走了。她的塑料袋擦过我的裤腿，沙沙响。
到公司要坐十二站公交。车上人很多，我挤在后门旁边。玻璃窗上贴着一层灰，外面的世界看起来脏兮兮的。一个穿校服的女孩在背英语单词，声音很小但嘴唇动得很快。她旁边的中年男人在刷手机，屏幕上是跳舞的年轻女孩，腿很长。
我抓住扶手，金属杆凉凉的。车摇晃，人的身体互相碰撞，又迅速分开，像有根看不见的线在拉扯。我闻到汗味、香水味、早餐的包子味。有人咳嗽，有人叹气，有人低声讲电话：“那个合同必须今天签下来……”
车窗外闪过广告牌。一个巨大的笑脸，牙齿白得发光。旁边写着：幸福生活，从买房开始。笑脸下面是楼盘名字：理想城。
理想是座城。我想。城里的人想出来，城外的人想进去。都一样。
到站了。我随着人流下车，像一颗被吐出来的籽。公司大楼很普通，二十层，玻璃幕墙反射着阳光，刺眼。旋转门不停转动，吞进去人，又吐出来人。我走进去，空调冷气扑面而来，像走进另一个季节。
打卡机亮着红光。我把手指按上去，“嘀”一声，绿灯。8:58。时间刚好。
办公室在大厅左边第三间。推开门，一股熟悉的味儿——打印机的墨粉味，咖啡味，还有某种说不清的、属于办公室的沉闷气息。我的座位靠窗，但窗户打不开，是密封的。透过玻璃能看到对面的楼，同样的窗户，同样的人影晃动。
“贺乐早啊。”同事A说。他永远比我早到，永远穿着熨得笔挺的衬衫，永远在泡咖啡。
“早。”我放下包。
“昨天那份报表你做完了吗？领导今天可能要。”他端着咖啡杯走过来，杯子是公司发的，印着logo。
“做完了。”我打开电脑。
“真快。”他笑着说，牙齿很白。笑的时候眼角却没有纹路，像戴了面具。
电脑开机要一分钟。我盯着屏幕上的logo转圈。黑色的圆圈，转啊转，永远转不完。开机音乐响起，桌面跳出来。背景是默认的蓝天白云，云是棉花糖状的，一团一团。
我打开文件夹，找到报表。数字，表格，百分比。上个月的销售额增长了百分之三点五，环比下降百分之零点二。这些数字代表什么？代表有人买了东西，有人卖了东西，钱从一个人的口袋流到另一个人的口袋。像血液循环，但不知道心脏在哪里。
同事A又晃过来。“对了，上次那个方案，领导说还有些地方要修改。就是客户要加点内容，我看了看，觉得你那部分可能需要调整一下。”
“哪个方案？”
“就世纪集团那个。”他靠着我的隔板，“我知道你已经很辛苦了，要不这样，你把资料给我，我帮你改？”
他的笑容很诚恳。我看着他。他的瞳孔里映出我的脸，很小，很模糊。
“不用了，我自己改。”我说。
“那好吧。”他耸耸肩，走回自己座位。我听见他敲键盘的声音，很轻快，像在弹钢琴。
领导B九点半准时走进办公室。他今天穿了新西装，深蓝色，条纹的。肚子把西装前襟撑得有点紧。他拍拍手，大家都抬起头。
“晨会，五分钟。”他说。
我们围过去，站成一个半圆。领导B站在白板前，拿起马克笔，却没写字。他清了清嗓子。
“各位，上周的业绩大家看到了，有增长，但不够。市场如战场，逆水行舟，不进则退。我们要有危机意识，要有狼性精神。”他顿了一下，目光扫过每个人的脸，“尤其是年轻同事，要主动担当，主动作为。机会是留给有准备的人的。”
我盯着白板左上角的一个黑点。可能是上次写字的痕迹没擦干净。那个点很小，但很黑，像宇宙里的一个黑洞。
“贺乐。”领导B突然叫我的名字。
我看向他。