“世纪集团的方案是你负责的吧？客户反馈不错，但还有些细节要打磨。这个项目很重要，关系到我们下半年的业绩。你要上点心。”
“嗯。”我说。
“别光‘嗯’。要拿出实际行动。这样，今天下班前把修改版发给我。”他用马克笔敲了敲白板，发出“咚咚”的闷响。
“好。”
散会了。大家回到座位，椅子拖动的声音此起彼伏。同事A冲我笑了笑，做了个加油的手势。我转过头，看窗外。云又聚拢了一些，但还是有棱有角。
整个上午我都在修改方案。其实没什么好改的，客户提的要求很模糊，说“要更有冲击力”。什么是冲击力？更大的字？更亮的颜色？还是更夸张的形容词？我把“行业领先”改成“颠覆性创新”，把“优质服务”改成“极致体验”。词汇像积木，可以任意组合，只要听起来够响亮。
午饭时间。我带了自己做的饭，米饭和青椒肉丝。食堂太吵，我习惯在座位上吃。用筷子把米饭一粒粒分开，再捏成小团子，排成一排。五个团子，大小一样，间距相等。我捏得很认真，指腹能感受到米饭的温度和黏度。
同事A端着餐盘路过，看了一眼。“哟，贺乐你这饭团摆得真整齐。”他笑着说。
“谢谢。”我说。
“像艺术品。”他走了。
艺术品。我把一个饭团放进嘴里，咀嚼。米饭的甜味慢慢散开。青椒有点辣，肉丝炒老了。我继续捏下一个饭团。
下午继续工作。打印文件，复印资料，给领导送咖啡。走廊很长，铺着灰色地毯，脚步声被吸收，像走在棉花上。领导B办公室的门虚掩着，我敲了敲。
“进。”
他正在打电话，声音很大：“王总您放心，绝对没问题，我们团队最专业了……是是是，合作愉快。”看见我，他指了指桌子。我把咖啡放下，转身要走，他捂住话筒说：“方案抓紧。”
“嗯。”
回到座位，我发现世纪集团的方案文件夹不见了。我翻了一遍桌面，又看了看回收站，没有。同事A的座位空着，他去开会了。
我坐着等。电脑屏幕暗了，映出我的脸。模糊的，像水里的倒影。我伸手碰了碰屏幕，脸扭曲了一下，又恢复原状。
同事A半小时后回来，哼着歌。是最近流行的网络神曲，调子很洗脑。
“看见我的文件夹了吗？”我问。
“文件夹？哪个？”他坐下，转动椅子面对我。
“世纪集团的方案。”
“哦，那个啊。”他做出恍然大悟的表情，“刚才领导急着要，我看你不在，就先发给他了。你不是已经改好了吗？”
我看着他。他的表情很自然，眉毛微微扬起，嘴角带着笑意。他的手指在桌面上轻轻敲着，节奏稳定。
“我还没改完。”我说。
“哎呀，那怎么办？”他皱眉，但皱眉的幅度很克制，像精心设计过的，“不过我看你之前那份已经很完整了，应该问题不大。领导急着要，我也是没办法。”
我没说话。窗外的云完全散开了，天空一片灰白，像没擦干净的白板。
(活动时间：2月15日到3月3日)