第二天，父亲开车送我。疗养院在城郊，一个小时车程。路两旁是农田，绿油油的，有农民在干活。天空很蓝，云很少，而且都是圆形的，蓬松的，像棉花糖。
疗养院比我想象的好。白色楼房，不高，三层。院子很大，有树有花，还有个小池塘。几个老人坐在长椅上晒太阳，一动不动，像雕塑。
办手续时，接待的护士很年轻，圆脸，笑起来有虎牙。“贺先生是吧？房间在二楼，朝南，有阳台。”
我的房间很简单：一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。墙上什么也没有，白得刺眼。阳台对着院子，能看到那几棵梧桐树。
“每天七点早餐，十二点午餐，六点晚餐。活动室在一楼，可以看书，看电视，下棋。医生每周二、四上午查房。”护士说，“有什么需要就按铃。”
“谢谢。”我说。
她走后，我坐在床上。床垫很硬。我躺下，盯着天花板。这里的天花板很光滑，没有裂缝。一片空白，像没写过字的白纸。
午饭在食堂吃。长条桌，塑料椅。人不多，大概十几个。大家默默地吃，很少有人说话。我找了个角落坐下，饭菜装在一次性餐盘里：米饭，炒白菜，一块红烧肉。我把米饭捏成团子，排成一排。这次捏了七个。
对面坐了个老头，头发全白了，但梳得很整齐。他看了我的饭团一眼，没说话。吃完饭，他掏出手帕擦嘴，折好，放回口袋。动作一丝不苟。
下午，我在院子里散步。池塘里有几条红鲤鱼，游得很慢。一个中年女人蹲在池塘边，伸手去捞鱼，但总是捞不到。她穿花裙子，头发用红头绳扎着。她看见我，笑了。
“鱼不让我抓。”她说。
“鱼要游泳。”我说。
“我想跟它们玩。”她撅起嘴，像小女孩。
“你可以喂它们。”我指着旁边的自动售货机，有卖鱼食的。
“我没有钱。”她说。
我买了两包，递给她一包。她眼睛亮了，接过去，撕开，撒进池塘。鱼聚过来，抢食，水面泛起涟漪。
“谢谢你。”她说，“你是新来的？”
“今天刚来。”
“哦。”她继续撒鱼食，“我来了三年了。这里挺好的，安静，没人逼我结婚。”
我看着她。她大概四十岁，眼角有细纹，但眼神很清澈。
“你叫什么？”我问。
“他们都叫我小花。”她说，“因为我喜欢花。你呢？”
“贺乐。”
“贺乐。”她重复了一遍，“快乐，好名字。”
我们坐在池塘边的长椅上。阳光很好，晒得人发懒。小花哼着歌，调子很轻快，但我没听过。她一边哼，一边用手指在膝盖上打拍子。
“你为什么不回家？”我问。
“家里不好。”她说，“他们要让我嫁人，嫁给一个我不喜欢的人。说女人总要嫁人的。我不愿意，他们就说我疯了。那我就疯了吧。”
她说得很平淡，像在说别人的事。
“那你喜欢这里吗？”
“喜欢啊。”她看着池塘，“没人管我，我想干什么就干什么。早上看日出，晚上看星星。有时候云是正方形的，我就画下来。”
我转过头看她。“你见过正方形的云？”
“见过啊。”她笑了，“前天就有，很大一块，方方正正的，像块豆腐。我画在本子上了，你要看吗？”
“要。”
她站起来，裙子摆动。“我房间有，我拿来。”
她跑向楼房，脚步轻快。我继续坐着。风吹过水面，涟漪一圈圈荡开。远处有个老头在打太极拳，动作很慢，像电影慢放。
小花回来了，拿着一个素描本。翻开，里面全是画。云，花，树，鱼。她的画很稚拙，但有种说不出的生动。翻到最新一页，果然有一片正方形的云，用铅笔画出来的，阴影部分涂得很仔细。
“像吗？”她问。
“像。”我说，“一模一样。”
她高兴了，把本子抱在胸前。“这里好多人说我画的云不对，云怎么可能是方的。他们不懂。”
“他们不懂。”我重复。
在这里，时间变得很慢。像糖浆，黏稠地流淌。我每天七点起床，吃早餐，散步，看书，吃午餐，午睡，再散步，吃晚餐，看会儿电视，睡觉。生活规律得像钟表。
我认识了其他人。有个老教授，每天都在研究蚂蚁。他在院子里用面包屑引蚂蚁，然后蹲着看它们搬东西，一看就是几个小时。他说蚂蚁比人聪明，懂得分工合作，不争不抢。