还有个年轻男人，总是数数。走路数步数，吃饭数米粒，看书数字数。他告诉我，数字是世界上最干净的东西，一就是一，二就是二，不会骗人。
小花还是每天画云。她的本子快画满了。有天她问我：“贺乐，你为什么来这儿？”
“因为我撕了报表。”我说。
“报表是什么？”
“就是纸，上面有数字。”
“为什么要撕？”
“因为不想让人拿走。”我说，“有人想偷我的东西，我不给，他们就说我疯了。”
小花想了想，点头：“嗯，他们才疯了。偷东西不对。”
“对，偷东西不对。”我说。
周二医生查房。医生姓刘，戴金丝眼镜，说话声音很柔和。他问我睡得怎么样，吃得怎么样，有没有哪里不舒服。
“都很好。”我说。
“适应这里的生活吗？”
“适应。”
“想家吗？”
“不想。”
他在本子上记着。“有什么想跟我聊的吗？”
“没有。”我说。
他抬起头，透过镜片看我。“贺乐，你知道你为什么来这里吗？”
“知道。”我说，“因为我在办公室撕了纸，拼了个字，他们说那不对。”
“你觉得对吗？”
“对或不对，谁定的？”我问。
他笑了，不是嘲笑，是苦笑。“是啊，谁定的。不过在社会里生活，总要遵守一些规则。不然就乱套了。”
“规则是为了让人活得更像人，还是更像机器？”我问。
他没回答。窗外的梧桐树上，有只鸟在叫。叫声很清脆，一声接一声。
“你是个聪明人，贺乐。”他最后说，“太聪明了，所以痛苦。”
“不聪明的人也痛苦。”我说，“只是他们不知道自己在痛苦。”
他合上本子，站起来。“下周我再来看你。”
他走后，我继续看书。是从活动室借的，《庄子》。翻开一页，上面写着：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”
我看不懂，但觉得有意思。做梦变成蝴蝶，醒来不知道自己是谁。那现在，我是贺乐，还是在做变成贺乐的梦？
三个月后，父母来接我。母亲胖了一点，父亲瘦了一点。他们站在房间里，有点局促，像来做客的客人。
“乐乐，医生说你可以回家了。”母亲说，声音很轻。
“哦。”我正在看小花的画册，她今天画了一朵云，像兔子。
“东西收拾好了吗？”
“没什么东西。”我说。我来时只带了几件衣服，一本《庄子》，还有我自己。
下楼时，小花在池塘边喂鱼。她看见我，跑过来。“你要走了？”
“嗯。”
她眼睛红了，但没哭。“你会回来看我吗？”
“会。”我说。
“拉钩。”她伸出小指。
我伸出小指，钩住她的。她的手指很细，很凉。
(活动时间：2月15日到3月3日)