拉钩上吊，一百年不许变。”她说。
“不变。”
父亲开车。回去的路上，母亲一直在说话，说家里怎么收拾了，说给我买了新衣服，说工作的事领导说可以回去，但要先从基层做起。她说得很急，像要把三个月的话都说完。
我望着窗外。农田还是绿油油的，但有些已经开始发黄。秋天要来了。
回到家，房间还是老样子。碎花窗帘，塑料桌布，天花板上的裂缝。我躺在床上，熟悉的感觉。裂缝在，我也在。像什么都没变，但什么都变了。
第二天我去上班。同事A看见我，愣了一下，然后露出笑容：“贺乐回来啦！身体好了？”
“好了。”我说。
“那就好，那就好。”他拍拍我的肩，“大家都很想你。”
领导B把我叫进办公室。“贺乐啊，回来就好。过去的就过去了，往前看。公司还是需要你这样的人才的。”
“谢谢领导。”
“这样，你先从基础工作做起，熟悉熟悉环境。办公室最近有些变动，你的位置……我让行政给你重新安排一个。”
我的座位被挪到了角落，靠墙，离窗户很远。桌面很小，只能放一台电脑。我坐下，开机。电脑很旧了，开机很慢。桌面还是那张蓝天白云。
工作内容变了：整理档案，录入数据，没有技术含量，纯粹重复劳动。我做得很认真，一字不错。下班准时走，不早退不迟到。
同事们渐渐又跟我说话了，但话题很安全：天气，新闻，电视剧。没人提方案，没人提奖金，没人提疗养院。像那些事从来没发生过。
一个月后，母亲安排的相亲又来了。这次我去了。姑娘姓陈，小学老师，戴眼镜，说话声音很小。我们坐在咖啡馆里，她点拿铁，我点美式。
“听阿姨说你在国企上班？”她问，用勺子搅着咖啡。
“嗯。”
“工作稳定，挺好的。”她笑了笑，“我喜欢稳定。”
“稳定是好。”我说。
“你平时有什么爱好？”
“看书，散步。”
“哦。”她点头，“我也喜欢看书。最近在看东野圭吾。”
“他写推理。”
“对，你读过吗？”
“没有。”
冷场了。她继续搅咖啡，我看向窗外。云是圆形的，很大一朵，飘得很慢。
“我妈妈说你……之前生过病。”她突然说，声音更小了。
“嗯，休息了三个月。”
“现在好了吗？”
“好了。”我说。