“那就好。”她松了口气似的，“健康最重要。”
我们交换了微信。她朋友圈里都是学生作品，还有自拍，配的文字都是正能量的：“每一天都要加油！”“孩子们的微笑是最大的动力！”“感恩生活。”
我点了个赞。
就这样，我和陈老师开始交往。每周见一次，看电影，吃饭，散步。她话不多，我也不多。在一起时很安静，像两棵并肩站着的树。
半年后，我们结婚了。婚礼很简单，只请了亲戚和几个朋友。同事A是伴郎，他很会活跃气氛，讲笑话，劝酒，把场面搞得热热闹闹。领导B也来了，送了红包，说了祝福的话：“早生贵子，白头偕老。”
我穿着西装，陈老师穿着婚纱。我们交换戒指，戒指是圆的，金的，在灯光下发光。司仪说：“现在，新郎可以亲吻新娘了。”
我亲了她。她的嘴唇很软，有点凉。台下响起掌声。
那天晚上，我们回到租的新房。房子不大，两室一厅，装修是母亲和陈老师妈妈一起弄的，淡黄色墙纸，碎花沙发。陈老师卸了妆，看起来很疲惫。
“终于结束了。”她说。
“嗯。”我解开领带。
“贺乐。”她看着我，“我们会幸福的，对吗？”
“对。”我说。
她笑了，去洗澡。水声哗哗。我站在阳台上，看夜空。没有星星，只有月亮，弯弯的一牙，像笑起来的嘴角。
一年后，儿子出生了。取名贺凡，平凡的凡。母亲高兴得合不拢嘴，天天来帮忙带孩子。陈老师休完产假回去上班，我继续我的文员工作。
日子一天天过去。我升了职，从小文员到小组长，再到部门副经理。换了办公室，有了自己的桌子，可以看见窗户。我开始穿西装打领带，开始开会讲话，开始说“公司利益”“团队精神”“市场导向”。
同事A还是我的下属，他不再偷我的方案，而是开始奉承我：“贺经理，这个方案您看看，绝对符合公司战略。”我看了，其实不怎么样，但我点头：“不错，再细化一下。”
领导B调走了，去了分公司当一把手。送别宴上，他喝多了，拉着我的手说：“小贺啊，我看好你。你有能力，也有……嗯，经历。经历是财富。”
“谢谢领导。”我给他倒酒。
儿子慢慢长大，会走路了，会说话了。他第一次叫“爸爸”时，陈老师哭了。我也笑了，摸摸他的头。
有天周末，我带儿子去公园。他两岁了，跑得很快，我跟在后面。他在草地上追蝴蝶，摔了一跤，没哭，自己爬起来继续跑。我坐在长椅上看着他。
天空很蓝，云很多。大多是圆形的，蓬松的。儿子跑累了，回来靠在我腿上。他指着天空：“爸爸，云。”
“嗯，云。”
“云像棉花糖。”他说。
“对，像棉花糖。”
他看了一会儿，突然说：“爸爸，今天的云是正方形的。”
我愣住了。抬起头。云确实是正方形的，一大块，边缘笔直，像用尺子画出来的。跟很多年前我看到的一模一样。
“你……看见什么了？”我问，声音有点抖。
“正方形啊。”儿子理所当然地说，“你看，四个角，直直的。”
(活动时间：2月15日到3月3日)