我盯着那朵云。它慢慢飘移，形状在变，从正方形变成长方形，又变成梯形。但那一刻，它确实是方的。
“谁告诉你云是正方形的？”我问。
“没人告诉。”儿子说，“我自己看的。”
我把他抱起来，紧紧抱着。他身上有奶味和阳光的味道。他扭动着：“爸爸，紧。”
我松开一点，但还是抱着。眼眶发热，但我没哭。只是抱着他，看着那朵云慢慢散去。
那天晚上，我失眠了。陈老师睡得很熟，呼吸均匀。我起身，走到客厅。打开灯，灯光刺眼。我坐下，看着自己的手。手指上有茧，是常年敲键盘留下的。手腕上戴着手表，表盘是圆的，指针一圈圈转。
我想起疗养院，想起小花，想起老教授，想起数数的年轻人。想起那片正方形的云，想起撕碎的报表，想起拼出的“疯”字。想起那句话：“如果你看见我疯了，实际上是你疯了。”
现在，我看见云是正方形的。儿子也看见了。那疯的是谁？
我走到儿子房间。他睡得很香，抱着小熊玩偶。我轻轻关上门，回到客厅。打开手机，翻到小花的微信——其实没有加微信，她不用手机。只有疗养院的电话。
我拨过去。响了很久，有人接，是夜班护士。
“我想找小花。”我说。
“小花？哪个小花？”
“住在那里的，喜欢画云的。”
“哦，她啊。”护士说，“她半年前出院了。家人接走的。”
“去哪了？”
“不知道。说是回去结婚了。”
挂了电话。我坐了很久。窗外天色渐渐发白，新的一天要开始了。我该去上班了。
淋浴，刮胡子，穿西装，打领带。镜子里的男人四十岁，眼角有皱纹，头发开始稀疏。表情很平静，眼神很稳。一个标准的中年男人，标准得像个模板。
吃早餐时，儿子跑过来：“爸爸，今天带我去游乐场吗？”
“今天爸爸要加班。”我说。
“哦。”他撅起嘴。
陈老师把牛奶递给他：“乖，爸爸忙。妈妈带你去。”
“好吧。”儿子低头喝牛奶。
我出门，坐进车里。车是去年买的，国产SUV，空间大，适合家庭。发动，开出去。等红灯时，我看见路边有个流浪汉，坐在纸箱上，面前摆着个碗。他抬头看天，咧嘴笑，露出缺了门牙的牙床。
绿灯亮了。我开过去，从后视镜里看他越来越小，最后变成一个点。
公司今天开大会。我作为部门经理要发言。会议室里坐满了人，投影仪亮着，PPT首页是我的照片和名字：贺乐，市场部经理。
我走上台。灯光有点刺眼。下面的人看着我，有的认真，有的玩手机，有的打哈欠。同事A坐在第一排，冲我点头。
我清了清嗓子。
“各位同事，上午好。今天我想讲的是，如何在新形势下提升我们的市场竞争力。”我按了一下翻页笔，PPT跳到下一页，是柱状图和饼图，“数据显示，我们的市场份额在过去季度有所下滑。这要求我们必须转变思维，创新方法……”
我讲得很流利，这些话说过很多遍，已经形成肌肉记忆。讲狼性精神，讲危机意识，讲主动担当。讲着讲着，我看见会议室后面墙上有个黑点，可能是污渍，也可能是个小洞。我盯着它看了一会儿，突然忘了下一句该说什么。
停顿。几秒钟的沉默。下面的人抬起头，看着我。同事A露出疑惑的表情。
我回过神，继续讲：“……所以，我们要把客户需求放在第一位，提供极致体验。”
讲完了。掌声。我下台，回到座位。领导——现在是我的领导了，不是领导B，是新的总监——拍拍我的肩：“讲得不错。”
“谢谢。”
散会后，我回办公室。桌上堆着文件，等着我签字。我一份份看，一份份签。看到一份新人的转正申请，是个刚毕业的大学生，在试用期表现不错。我翻到最后一页，评语栏需要我写意见。
我拿起笔，写：“该员工工作认真，但创新意识不足，需加强主动性。”
写完，我看着那行字。黑色的墨水，工整的楷体。我想起很多年前，也有领导在我的评语上写过类似的话。那时我觉得委屈，觉得不被理解。现在我却写下了同样的字句。
轮回。我想。像个圆，没有起点，没有终点。
下午，我去视察新来的实习生。他们坐在大办公室里，每个人一个小隔间，对着电脑。我走过去，他们紧张地站起来。
“坐，坐。”我摆摆手，“工作还习惯吗？”
“习惯。”他们异口同声。
我走到一个年轻人身后。他正在做报表，Excel表格里满是数字。屏幕的光映在他脸上，他很年轻，可能二十二三岁，脸上有青春痘。
“这个公式用错了。”我指着他屏幕上的一个单元格。
他脸红了：“对不起，贺经理，我马上改。”
“没事，慢慢来。”我说。
转身要走时，我看见他的电脑旁边贴着一张便签，上面写着一行字：“今天的云是正方形的。”
我停住了。
“这是什么？”我问，尽量让声音平静。
“啊，这个。”他不好意思地笑笑，“我早上看见的，云真的是正方形的，很奇怪，就记下来了。”
“你看见了？”我问。
“嗯，看见了。不过很快就散了。”他说，“可能是我看错了。”
我看着那张便签。黄色的纸，蓝色的字。字迹有点潦草，但能看清。正方形的云。
“你没看错。”我说。
他愣了一下：“啊？”
“云有时候确实是正方形的。”我说，“只是很少有人注意。”
他笑了，像找到知音：“是啊！我跟他们说，他们都说我眼花了。”
“他们不懂。”我说，然后补充，“好好工作。”
“是！”
我回到自己办公室，关上门。坐在椅子上，转了一圈，面对窗户。天空灰蒙蒙的，云很多，但都是普通的形状。圆形的，条状的，絮状的。没有正方形。
我打开抽屉，最里面有个小铁盒。打开，里面是些零碎东西：一枚生锈的弹弓子弹，是小时候那枚；一张撕碎又粘好的纸，是当年那张报表的一角；还有一张小花的画，她临走前送我的，画的正方形云。
我把画拿出来，摊在桌上。铅笔线条已经有点模糊了，但形状还在。方方正正，棱角分明。
敲门声。同事A进来：“贺经理，这份文件需要您签字。”
“放这儿吧。”我说。
他放下文件，看了一眼桌上的画。“这是什么？抽象画？”