我……我不知道。”她按了暂停，屏幕定格在女主角哭泣的脸上，“凡凡大了，再生一个，家里热闹。但你工作那么忙……”
“你想生就生。”我说。
“那你呢？你想吗？”
我想了想。再生一个孩子，意味着更多责任，更多开销，更多忙碌。但也会多一个人，多一份热闹。
“我都行。”我说。
她沉默了一会儿。“那再说吧。”
电视继续播放。女主角跑进雨里，男主角追出去。配乐很煽情。
年底，公司年会。包了一个大酒店，很热闹。抽奖，表演，敬酒。我作为总监要上台致辞。演讲稿是秘书写的，我改了几个字。
台上灯光刺眼。我站在话筒前，看着下面几百张脸。有的期待，有的无聊，有的醉醺醺。同事A坐在第一桌，冲我竖起大拇指。
我开始讲。讲公司辉煌，讲团队努力，讲未来展望。讲着讲着，我看见宴会厅最后面，有个服务生在整理桌子。他很年轻，可能不到二十岁，动作有点笨拙，打翻了一个杯子，赶紧收拾。没人注意他，大家都在听我讲话，或者在看手机。
我突然想起自己二十多岁的时候，也在这样的场合，坐在下面，听着领导讲话，心里想的是什么时候能结束。那时候我觉得台上的人很遥远，说的话很空洞。现在我在台上了，说的话还是一样空洞。
但我必须说下去。这是我的角色，我的位置。像齿轮，必须转动，否则整台机器会停。
讲完了。掌声雷动。我下台，大家轮流来敬酒。一杯接一杯，白酒辣喉咙。我笑着，说着“谢谢”，说着“明年一起努力”。
喝到一半，我去洗手间。镜子里的男人脸很红，眼睛有点血丝。我洗了把脸，冷水刺激，清醒了一点。出来时，在走廊碰到一个年轻人，靠在墙上抽烟。他穿着服务生的制服，是刚才那个打翻杯子的。
看见我，他赶紧把烟掐了：“对不起，我这就去工作。”
“没事。”我说，“抽吧，休息一下。”
他愣了一下，又拿出烟，递给我一支：“您抽吗？”
我接过，他给我点上。烟草味很冲，我好久不抽烟了。
“刚工作？”我问。
“嗯，来一个月。”他说，“不太习惯。”
“慢慢就习惯了。”我说。
他吸了口烟，吐出烟雾。“您讲得真好。”
“好吗？”
“好。”他点头，“听着让人有干劲。”
我笑了笑。“那就好。”
沉默了一会儿。走廊里能听见宴会厅的喧闹声，像隔着水传来。
“你多大了？”我问。
“十九。”
“不上学了？”
“上不起。”他弹了弹烟灰，“家里需要钱。”
“嗯。”我不知道该说什么。
“您呢？”他问，“您这么成功，一定很开心吧？”
我看着他。他很年轻，眼神很干净，像没被污染过的水。我想起自己十九岁时，在做什么？在念大学，在图书馆看书，在操场上跑步，在思考人生意义。那时候我以为未来有无限可能。
“开心。”我说。
“真好。”他羡慕地说，“我希望以后也能像您一样。”
“像我一样？”
“嗯，成功，有钱，受人尊敬。”
我吸了口烟，烟灰掉在地上。“会的。”
宴会结束了。司机送我回家。车里很安静，我靠着车窗，看外面飞逝的灯火。城市很大，很亮，像一座巨大的水晶宫殿。每个人都在这宫殿里，扮演自己的角色。
到家，陈老师已经睡了。我洗了澡，躺下，却睡不着。睁眼看着天花板。这条裂缝还在，二十年了，没补过。像一道疤，记录着过去。
我想起今天那个服务生的话：“您这么成功，一定很开心吧？”
开心吗？我不知道。成功是什么？是职位？是收入？是别人的尊敬？如果是，那我确实成功了。但为什么心里空空的，像缺了一块？
我想起疗养院。想起小花说的：“这里没人逼我结婚。”想起老教授说的：“蚂蚁比人聪明。”想起数数的年轻人说的：“数字不会骗人。”
他们都还在那里吗？还是已经离开了，融入了“正常”的世界？
我不知道。
第二天，我去上班。办公室桌上堆着文件，等着我处理。我一份份看，一份份签。中间接到母亲电话，说父亲身体不舒服，住院了。我安排秘书去买花篮果篮，下午抽时间去看。
医院里消毒水味很浓。父亲躺在病床上，睡着了。母亲坐在旁边，握着他的手。看见我，她站起来。
“医生怎么说？”我问。
“老毛病，高血压。”她眼圈红红的，“让你爸少喝酒，他不听。”
我看看父亲。他老了，头发全白了，脸颊凹陷下去。呼吸很轻，像随时会断。