“我请个护工。”我说。
“不用，我照顾就行。”母亲说，“你工作忙，别耽误。”
“没事。”我说。
父亲醒了。看见我，笑了笑：“乐乐来了。”
“爸。”我坐下来。
“工作怎么样？”他问，声音虚弱。
“挺好的。”
“那就好。”他拍拍我的手，“好好干，给凡凡做个榜样。”
“嗯。”
我们坐了一会儿，没说话。窗外的树上有只鸟，叽叽喳喳叫。母亲削苹果，削得很慢，皮一圈圈掉下来，不断。
“乐乐，”父亲突然说，“你还记得你小时候，用弹弓打天花板的事吗？”
“记得。”
“那时候我就想，这孩子，怎么这么皮。”他笑了，咳嗽了两声，“但现在想想，皮点好。有生气。”
我没说话。
“人啊，一辈子，就这么回事。”他看着天花板，“年轻时候想闯，想闹，老了就图个安稳。你也四十多了，该稳下来了。”
“我很稳。”我说。
“我知道。”他闭上眼睛，“我就是……突然想说这些。”
护工来了，是个中年女人，看起来很利索。我交代了几句，留下钱，离开了医院。
回公司的路上，堵车。我看着长长的车流，突然觉得这一切都很荒谬。我们拼命工作，拼命赚钱，拼命往上爬，最后躺在病床上，回忆小时候的顽皮。像个轮回，所有人都逃不掉。
手机响了，是同事A。“贺总，下午的会还开吗？”
“开。”我说。
“好，我让各部门准备。”
挂断电话。车流开始动了，很慢，一寸一寸往前挪。像人生，想快也快不了，只能慢慢走。
日子一天天过去。父亲出院了，身体大不如前。儿子上小学了，每天背着小书包，很神气。陈老师怀了二胎，反应很大，请假在家休息。我工作更忙了，经常出差，飞来飞去。
有次在机场候机，看见一个男人在打电话，声音很大：“这个项目必须拿下！不管用什么方法！”他穿着西装，打着领带，头发梳得一丝不苟。挂断电话，他坐下来，掏出药瓶，倒出两片药，吞下去。动作很熟练，像做过无数次。
我看着他，像看着镜子里的自己。
飞机上，我旁边坐了个老太太。她系安全带很费力，我帮她系上。她连声道谢。
“您去哪儿？”我问。
“去看女儿。”她说，“女儿在国外，生孩子了，我去照顾月子。”
“恭喜。”
“谢谢。”她笑了，皱纹挤在一起，“其实我不想坐飞机，怕。但女儿需要我。”
“您女儿真幸福。”
“是啊，我也觉得。”她看着窗外，“人老了，就希望孩子好。”
飞机起飞了。失重感。我看着窗外，地面越来越小，房屋变成积木，道路变成细线。云层在下面，厚厚的，像棉花海。
“真美。”老太太说。
“嗯。”
穿过云层，上面是晴朗的天空。阳光刺眼，云海无边无际。我盯着看，云在动，缓缓地，像有生命。
突然，我看见一块云。方方正正，棱角分明，在圆形的云海里格外突兀。正方形云。它飘着，很稳，像在等我。
我盯着它，直到它被其他云遮住，消失不见。
“看什么呢？”老太太问。
“云。”我说。
“云有什么好看的？”
“有一块是正方形的。”
“正方形？”她笑了，“你这孩子，真会开玩笑。”
我没解释。继续看窗外。云海还是云海，一片洁白，无边无际。
出差回来，儿子神秘兮兮地拉我到房间。“爸爸，我给你看个东西。”
他从书包里掏出一个小本子，打开。里面是画，用蜡笔画的。云，花，树，小动物。画得很稚拙，但色彩鲜艳。
“老师让我们画‘我的梦想’。”他说，“我画的这个。”
翻到最后一页。画上是一个大人，牵着小孩的手，指着天空。天空里，有一片正方形的云。云下面写着歪歪扭扭的字：“我想让爸爸看见正方形云。”
(活动时间：2月15日到3月3日)