“
“
我愣住了。
“爸爸，你看见过吗？”他问，眼睛亮晶晶的。
“看见过。”我说。
“真的？”他高兴地跳起来，“我就知道！我就知道爸爸也看见过！”
我抱起他。“你画得真好。”
“我要拿去给老师看。”他说，“让老师也知道，云可以是正方形的。”
“好。”我说。
他跑出去找陈老师了。我站在原地，拿着那个本子。画上的大人穿着西装，是我。孩子穿着背带裤，是他。我们牵着手，指着天空。天空很蓝，云很白。
我看了很久，直到眼睛发酸。
陈老师怀孕七个月时，早产了。送进医院，紧急剖腹产。是个女儿，很小，只有四斤。要住保温箱。我在医院守了三天，没合眼。
女儿很脆弱，皮肤红红的，像个小老鼠。医生说不确定能不能活下来，要看她的生命力。陈老师躺在床上，脸色苍白，一直哭。
“会没事的。”我说。
“万一……”她说不下去。
“没有万一。”我握住她的手，“她会活下来的。”
第四天，女儿情况稳定了。医生说她闯过了第一关。我松了口气，瘫坐在椅子上，睡着了。
梦见女儿长大了，会走路了，会说话了。她拉着我的手：“爸爸，云。”我抬头，天空一片湛蓝，没有云。她说：“云在心里。”
醒来，陈老师看着我：“你做梦了？”
“嗯。”
“说什么梦话，云啊云的。”
“没什么。”我说。
女儿住了半个月保温箱，终于可以回家了。我们给她取名贺安，平安的安。她很小，但很能吃，一天一个样。凡凡当哥哥了，很兴奋，天天趴在妹妹床边看。
“妹妹好小。”他说。
“你小时候也这么小。”我说。
“真的？”
“真的。”
他小心翼翼地摸摸妹妹的手。“妹妹，快长大，哥哥带你玩。”
生活又进入新的节奏。喂奶，换尿布，哄睡。我请了月嫂，但陈老师不放心，事事亲力亲为。她瘦了很多，眼圈黑黑的，但很快乐。
“贺乐，你看，她笑了。”她说。
女儿确实在笑，无意识的那种，嘴角弯弯的。
“嗯。”我说。
有天下班回家，月嫂说凡凡被老师留校了。我问怎么回事，她说不知道。我开车去学校。
老师在办公室等我，凡凡站在旁边，低着头。
“贺先生，您来了。”老师是个年轻女孩，表情严肃。
“怎么了？”
“贺凡在课堂上捣乱。”她说，“我讲云的形成，他说云可以是正方形的。我说不对，他就一直争，影响课堂纪律。”
我看着凡凡。他抬起头，眼睛里有泪，但倔强地忍着。
“他说的是真的。”我说。
老师愣住了：“什么？”
“云有时候确实是正方形的。”我说，“虽然很少见，但存在。”
“贺先生，您不能这样惯着孩子。”老师皱眉，“我们要教给孩子正确的知识，不是由着他们胡思乱想。”
“什么是正确的知识？”我问，“书上写的？老师教的？还是亲眼看见的？”
“您……”
“我见过正方形的云。”我说，“我儿子也见过。这不是胡思乱想，是事实。”
老师看着我，像看一个不可理喻的人。“贺先生，我希望您配合学校教育，而不是……”
“我配合。”我说，“但我希望学校也能尊重事实，尊重孩子看见的东西。”
谈话不欢而散。我带凡凡回家。车上，他小声问：“爸爸，我错了吗？”
“没错。”我说。
“可老师说我不对。”
“老师没见过，所以不相信。”我说，“这很正常。世界上有很多东西，没见过的人不会相信。”
“那要怎么做？”
“做你自己。”我说，“相信你看见的。不用管别人怎么说。”
他想了想，点头：“嗯！”
晚上，陈老师知道了，很不高兴。“贺乐，你不能这样教孩子。他要是在学校总这样，会被孤立的。”
“孤立就孤立。”我说。
“你说得轻巧！”她生气了，“被孤立多痛苦，你不知道吗？”
我知道。我当然知道。但我看着女儿熟睡的脸，看着儿子倔强的眼神，突然觉得，有些痛苦是必须承受的。就像有些真相是必须面对的。
“陈老师，”我第一次叫她的全名，“你希望我们的孩子成为什么样的人？”
她愣住了。
“我希望他们成为自己。”我说，“不是别人眼里的好孩子，不是社会要求的模范，就是他们自己。看见正方形云，就说正方形云。不喜欢，就说不喜欢。想哭就哭，想笑就笑。”
“那样会吃亏的。”她声音软下来。
“吃亏就吃亏。”我说，“至少真实。”
她沉默了。很久，她说：“贺乐，你变了。”
“变了吗？”
“变得……更像我刚认识你的时候。”她说，“那时候你就是这样的，倔，认死理。”
“我从来没变。”我说，“只是藏起来了。”
她走过来，抱住我。“对不起，我太紧张了。我只是怕他们受伤。”
“我知道。”我抱紧她，“但有些伤，是成长必须的。”
日子继续。凡凡还是偶尔说些“奇怪”的话，但老师不再找他谈话，可能是放弃了。女儿慢慢长大，会翻身了，会坐了，会爬了。她爱笑，见谁都笑。
我工作还是忙，但尽量准时下班回家。陪儿子玩，陪女儿爬，陪陈老师说话。周末带他们去公园，去动物园，去游乐场。普通家庭的普通生活。
有天在公园，儿子指着天空：“爸爸，看！”
我抬头。一片正方形的云，很大，很完整，飘在蓝天中央。边缘笔直，棱角分明，像用刀切出来的。
“正方形云！”儿子喊。
周围的人都抬头看。有人拿出手机拍照，有人惊呼：“真的哎，云怎么是方的？”
“好奇怪！”
“从来没看过！”
陈老师也看见了，惊讶地捂嘴。“真的是方的……”
云慢慢飘移，形状保持了很久，才开始慢慢散开。散开的过程也很慢，像电影慢镜头。先是一个角变圆，然后是另一个角，最后整个变成椭圆形，再变成圆形，最后散成一片。
“没了。”儿子说，有点失望。
“还会有的。”我说。
“真的吗？”