食瓮殿，三更
瓮高三丈，青铜铸造，表面浮雕着百种烹人法：蒸、煮、炙、脍。瓮口热气蒸腾，传出黏腻的咀嚼声和孩童断续的啼哭——饕餮王正在用“宵膳”。
石磐已经爬进通风道。文书躲在殿柱后，看见石磐最后回头看了一眼，嘴唇动了动。没有声音，但文书读懂了：烧。
火把扔进油渠的瞬间，整条地下河变成了火龙。石磐在通风道深处发出非人的嚎叫，那声音很快被火焰吞没。瓮内传来饕餮王的怒吼：“何人惊扰本王用膳？！”
归尘公率众破门而入，七人持特制的铜钩锁链——专门对付饕餮王刀枪不入的皮肤。
“尔等啖民之肉，何异于饕餮？”归尘公声音平静得可怕。
饕餮王从瓮中跃出，肥胖如山的躯体上沾满碎肉和骨髓。他大笑，露出锯齿状的牙：“凡人本就该被食！你们反抗，不过是因为没轮到你们坐在食案旁！”
战斗持续到黎明。五人战死，死前用身体缠住锁链。最后时刻，归尘公故意让饕餮王咬住自己的左肩，趁势将王拖向瓮口。
“封瓮！”他嘶吼。
文书和仅存的两人推动千斤瓮盖。归尘公在最后一刻挣脱，但左臂永远留在了饕餮王齿间。
瓮盖合拢的巨响中，瓮内传来撞击和诅咒：“食人之欲，藏于人心！今日封我，明日汝等皆为我！”
归尘公跪在瓮边，右肩血流如注，却笑着对幸存的三人说：“人心可聚，亦可制欲。我等今日立誓：自此以后，众生无贵贱，食禄皆平等。”
文书记录下这句话时，手在颤抖。不是恐惧，是一种近乎癫狂的希望。
瓮内渐渐安静。文书凑近听，只有液体滴落的声音——不知是融化的脂肪，还是别的什么。
建国七十年，忆苦殿
执简翁摩挲着已经包浆的竹简，上面是他七十年前记录的血书。八个人的名字，如今只剩他一个还坐在这里。
“太师又看旧物了。”明昭帝——归尘公的孙子，如今四十岁，面容温和如春水——亲手为他斟茶，“盛世不易，该享清福了。”
殿内其余六席空着。当年分掌军政监的三义士后代，今日都没来。借口是“政务繁忙”。
“陛下可记得‘防欲箴言’第三条？”执简翁问。
明昭帝微笑：“‘欲起于微，祸始于隙’。太师，我记得。但如今国泰民安，监欲司上月奏报，全国无一贪腐案例，百姓夜不闭户——还有什么欲需要防呢？”
执简翁想说什么，却看见明昭帝饮茶时，袖口滑落，露出手腕上一道暗红色的纹身——极细，像血管，但排列方式像极了当年饕餮瓮上的某种符文。
“陛下手腕上是？”
“哦，前日祭祀时香灰烫的。”明昭帝自然地拉好袖子，“太师多虑了。”
执简翁告退时，在殿外廊下遇见监欲司长官李衍——当年铁匠石磐的孙子。
“李大人，最近可有异常奏报？”
李衍目光闪烁：“太师指什么？百姓丰衣足食，官员恪尽职守，一切……都好得很。”
“镇荒军为何换装？为何佩饕餮纹的刀？”
“那是‘镇魔纹’，纪念破魔之功。”李衍笑得无懈可击，“太师，您老了，该休息了。”
执简翁转身离开时，听见李衍低声吩咐侍从：“以后太师求见，先通报我。”
深夜，太史令府
执简翁被敲门声惊醒。开门，是个浑身污秽的老厨役，他认出来，是宫中御膳房做了五十年的刘三。
“大人……小的活不长了，有件事得说。”刘三瘫在门槛上，胸口有刀伤，“御膳房每月要三百斤‘精肉’，指定要十岁以下童子……我偷看过运送的单子，不是送去陛下寝宫，是、是送去‘饕餮阁’……”
“饕餮阁？那不是五十年前就拆了？”
“没拆……他们在地下重建了……入口在监欲司后院枯井……”刘三咳出血，“李衍大人每周都去……还有六部尚书……他们、他们吃的时候……还穿着朝服……”
执简翁扶住墙：“你怎么知道？”
“我儿子……”刘三眼神涣散，“去年被选为御厨学徒……再也没回来……上月我在下水道找到他一只左手……手指上还有我给他刻的平安符……”
老厨役死了。执简翁坐在尸体旁，直到天明。
他翻开竹简最后几片，那里记录着建国时八人的誓言。墨迹已淡，但每一笔都曾蘸着血。
第三日，饕餮阁地下
执简翁扮作运炭工潜入。枯井下别有洞天：白玉台阶，琉璃宫灯，空气里弥漫着檀香和另一种甜腻的腥气。
他躲在帷幕后，看见了。
明昭帝坐在主位，身着龙袍，手持银筷。案几上铺着明黄锦缎，玉盘里盛着切成薄片的肉，肌理细腻，脂肪分布如大理石纹。
李衍夹起一片，对着灯光欣赏：“陛下，这批‘贡品’肉质极佳，是北郡太守进献的自家孪生子，才七岁，自幼饮鹿奶、食山珍，无一丝杂味。”
明昭帝优雅地将肉片浸入蘸料——那是用童血、香料和某种黑色酱汁调成的。放入口中时，他闭上眼，喉结滑动。
“确实鲜美。”他睁开眼，眼神清明如常，“比上月的妇人肉更嫩滑。诸位爱卿，请。”
六部尚书围坐，纷纷举筷。他们谈论政事，点评诗词，偶尔讨论肉的部位和火候，像在品鉴寻常佳肴。
“刑部最近处理的‘叛逆者’，有几具年轻力壮的，可做肉干赏赐边军。”兵部尚书说。
“不可。”明昭帝摇头，“‘公食法’虽已名存实亡，但表面文章还要做。尸体照旧葬入烈士陵园，肉……私下分割即可。”
众人称颂陛下圣明。
执简翁的指甲陷进掌心，血滴在地上。他转身离开时，撞倒了灯架。
“谁？！”李衍厉喝。
执简翁狂奔。身后传来追赶声和明昭帝平静的吩咐：“要活的。太师年纪大了，别伤着。”
太史令府密室，七日后
烛光下只有五人：执简翁，戍边归来的老将赵峥（当年某义士的曾孙），两个坚持不参与“秘祭”的低阶文官，还有一个从北郡逃来的书生——他的孪生子被太守献给了皇帝。
“我们必须起事。”执简翁摊开洛阳布防图，“禁军三成仍是干净人，可争取。百姓虽麻木，但若知真相——”
“百姓不会信的。”书生惨笑，“我上月在家乡说‘皇帝吃人’，被乡亲们捆起来送官。他们说‘陛下赐我们温饱，吃几个人算什么？’”
赵峥摩挲着断欲刀的刀柄——这刀还是他曾祖父留下的：“太师，我们有多少人？”
“明面上愿意起誓的，三百。暗地可能同情的，一千。”执简翁看着烛火，“但我们要对付的，是已经渗透整个朝廷的‘人魔’。他们看起来是人，行为举止都正常，唯独在吃人这件事上……达成了共识。”