我是在周三发现快递员不对劲的。
那天下午三点，照例是收快递的时段。老陈站在门口，像往常一样递过来一叠广告和账单。只是这次，他的手指关节发出了一种奇怪的声响——不是骨头摩擦的声音，更像是塑料零件微妙的咬合。
“王姐，您的快递。”他的声音太平稳了，每个字的音高和音长完全一致，像录音机播放。
我接过信，随口问：“老陈，你家那二小子高考成绩出来了吧？”
他的脸——那张我看了十年的、布满风霜的脸——凝固了半秒。真的只有半秒，普通人不会注意到的半秒。
“出来了，考得不错。”他回答，然后转身离开。
我关上门，背靠着门板，心跳突然加速。
老陈家根本没有儿子。他是个鳏夫，独生女五年前就移民澳洲了。昨天我们还聊过这事儿，他说女儿刚生了二胎。
窗外的老陈正走向邻居家。我透过百叶窗的缝隙观察他走路。他的步伐太匀称了，每一步的距离分毫不差，像用尺子量过。
“想多了。”我摇摇头，把快递扔在桌上。
但那种不适感像蜘蛛一样在我胃里结网。
周五在超市，我碰到了楼下的李老师。
“王姐，买这么多鸡蛋啊？”她笑着打招呼，眼镜后的眼睛弯成月牙。
“是啊，周末孩子们回来。”我边说边把鸡蛋放进推车。
李老师推着车走到我旁边，我们一起往蔬果区走。
“你家大孙子该上小学了吧？”我问。
“可不是嘛，时间真快。”她说着，拿起一个苹果仔细检查。
我注意到她的动作——她用左手拿起苹果，但李老师是右撇子。去年我们一起去摘苹果时，她还抱怨右手关节炎犯了，只能用左手。
“李老师，你右手好了？”我试探着问。
她明显停顿了一下，然后慢慢把苹果换到右手。
“好多了，做了理疗。”她回答，声音里有什么东西——一丝不易察觉的延迟，像是要先检索信息再回答。
结账时，我看见她掏出钱包。李老师的钱包是她女儿手工做的，上面绣着一朵歪歪扭扭的向日葵。现在她拿出的钱包是普通的黑色皮夹。
“换钱包了？”我努力让声音听起来随意。
“啊，那个旧了。”她迅速回答，然后转身离开，脚步比平时快了一些。
回家的路上，我开始数我看到的异常。
张记面馆的老板，那个总是一边擀面一边哼河南梆子的老张，今天安静得像块石头。菜市场的鱼贩小赵，他左脸颊有道疤，是他小时候被鱼钩划的。今天那道疤在右边。
我加快脚步，几乎是小跑着回家。锁上三道锁后，我靠在门上喘气。
手机突然响了，是丈夫。