“晚上加班，不用等我吃饭。”他的声音从听筒传来，平缓而熟悉。
“老刘，我问你个事。”我说，尽量不让声音发抖，“你还记得我们第一次约会看的什么电影吗？”
电话那头沉默了三秒。
“当然记得，《泰坦尼克号》嘛，你哭得稀里哗啦的。”他笑了，笑声有点干。
我挂断电话，手心全是汗。
我们第一次约会看的是《蝴蝶效应》，他当时还睡着了，鼾声惹得前排观众回头瞪我们。这事我们笑了二十年。
周六早上，门铃响了。
我透过猫眼看出去，是两个警察，一男一女，制服笔挺。
“王女士，我们是市公安局的，有些情况想向您了解。”男警察出示了证件。
我犹豫了一下，还是开了门。
他们坐在客厅沙发上，姿势端正得像是量过角度。女警察拿出笔记本，男警察开始提问。
“最近有没有发现周围邻居有什么异常行为？”
我盯着他的警徽，上面有个小红点，像针尖那么大，每隔几秒微弱地闪烁一次。
“没有，都很正常。”我听见自己说。
“您确定吗？比如邮递员、超市员工、或者其他常接触的人？”女警察问，她的眼睛一直盯着我的脸，眨眼的频率异常规律——每六秒一次，我数了。
“一切正常。”我说，“为什么这么问？出什么事了吗？”
男警察站起身：“没什么大事，只是例行检查。最近这一片有几个居民报告说丢了宠物，我们正在调查。”
他们离开后，我冲到窗边，看着警车驶离。那不是普通的警车，虽然涂装一模一样，但轮胎的纹路我从没见过，而且车辆启动时几乎没有声音。
---
周日下午，女儿一家来看我。
小外孙扑进我怀里：“外婆！我想吃你做的红烧肉！”
我抱着他，感受他温暖的体温和心跳。这是真实的，不可能是假的。
女儿在厨房帮我洗菜：“妈，你脸色不太好，是不是没睡好？”
“可能吧。”我切着葱，“最近总觉得......周围有点奇怪。”
女儿停下手中的动作：“怎么奇怪？”
我把快递员、李老师的事告诉她，还有警察的来访。说完后，厨房里只有水流声和切菜声。
(活动时间：2月15日到3月3日)