女儿住在城东的新区，开车需要四十分钟。我没开车，打了辆出租车。
司机是个中年人，一直在哼歌。我从后视镜观察他，他的眨眼频率正常，手指在方向盘上敲击不规律的节奏。也许他还是真人。
“师傅，最近生意怎么样？”
“还行吧，就是总觉得这城里的人越来越少了似的。”他说，眼睛看着路，“以前这个点路上都是车，现在你看看。”
确实，街道异常空旷。已经是上午十点，但行人和车辆都比记忆中少了一半。
“可能都搬去新区了吧。”我说。
“也许吧。”司机耸耸肩，“不过有些事挺奇怪的。我有个老顾客，每周三固定去火车站接人，上个月突然不叫车了。我打电话问他，他说他从来没每周三去接过人。可我手机里还有记录呢。”
我感到脊背发凉。“会不会是记错了？”
“我也希望是。”他从后视镜看了我一眼，“但不止这一件。我老婆说我上周日陪她去看了场电影，但我完全不记得。她说我全程很安静，不像平时总爱评论剧情。而且那天我本该出车的，记录却是一片空白。”
“你去看医生了吗？”
“去了，医生说可能是压力大导致的短暂失忆。”他苦笑，“但我不信。因为我发现......”
他突然刹车，我们差点撞上前面的车。
道路被封锁了，两辆警车横在路中间，几名警察正在检查过往车辆。
“怎么回事？”我问。
“不知道，可能查酒驾吧。”司机说，但声音里有一丝紧张。
轮到我们时，一个警察走过来。不是上次那两个，但警徽上同样有那个小红点。
“请出示证件。”
司机递过驾照，警察用一个手持设备扫描了一下，屏幕闪过绿光。
“乘客请也出示身份证。”
我递过去，设备扫描时发出轻微的哔声。警察盯着屏幕，然后抬头看我，眼神停留得有点久。
“您要去哪里？”
“去看女儿，她住在东新区。”
“具体地址是？”
我告诉了他。他在设备上输入了什么，然后点点头。
“可以了，请系好安全带。”
我们开走后，司机长长地出了一口气。
“你不觉得奇怪吗？”他低声说，“他们没查酒驾，只是扫描证件。那个设备，我见过一次，扫过一个客人后屏幕变红了，然后那人就被请下车了。我再也没见过那个客人。”
我回头看去，警察们还在检查后面的车。其中一个警察正对着对讲机说话，同时看向我们离开的方向。
“师傅，能换个路线吗？走小路。”
“你注意到了，是吧？”他从后视镜看我，“他们可能记下了你的信息。”
“什么意思？”
“那些被扫描后屏幕变红的人，都消失了。”他的声音压得很低，“我表哥是出租车公司的调度员，他说最近三个月，公司有十七个司机突然辞职，电话打不通，家里也没人。警察说他们自己离开了，但没人见过他们走。”
我握紧了背包带子。
“那你为什么还在开车？不怕吗？”
(活动时间：2月15日到3月3日)