晚上回家，妻子在等他。餐桌上的饭已经摆好了，和他以前每天回家看到的一样。妻子坐在餐桌旁边，没有动筷子。
“你到底想怎么样？”
他不知道。
“你这样下去，我们怎么办？”
他不知道。
“你是不是外面有人了？”
他摇头。
“那你告诉我，为什么？”
他看着餐桌上的饭菜。米饭在左边，汤在右边，筷子横着放在碗上。和他每天下班回来看到的一样，和他不在家的时候摆的一样，和无数个晚上一样。
“我不想再重复了。”
妻子愣了一下。
“你什么意思？”
“每天都在重复。起床，刷牙，吃饭，上班，下班，吃饭，睡觉。每一天都一样。”
妻子看着他，像看一个陌生人。
“这不叫重复，这叫生活。”
“有什么区别？”
妻子站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。她走进卧室，把门关上。他一个人在餐桌前坐着，饭菜慢慢凉了。
第二天妻子拿了一份离婚协议书给他。
他签了。
孩子跟他，但孩子不想跟他。孩子问妈妈去哪了，他说妈妈去别的地方了。孩子问还回不回来，他说不知道。孩子说我想妈妈。他不知道说什么。
他开始找工作。
不是想找，是必须找。不找工作就没有钱，没有钱就养不了孩子。他去面试，去和陌生人说话，去填那些和以前一样的表格。但每一次面试到一半他就说不下去了，因为他知道这个工作是什么——每天早上在同一个时间起床，走同一条路，坐在同一个工位，做同样的事。重复。和以前一样。
他面试了十几家，没有一家要他。
后来有一家要他了，条件比以前差很多。他犹豫了一周，还是去了。上班第一天，他走进办公室，发现自己的工位靠窗，窗户外面是一堵墙。他坐下来，电脑开机，他握着鼠标，看着屏幕，不知道自己在干什么。
下班回家，他站在阳台上往下看。楼下的车流按着固定的路线走，红绿灯按固定的时间变。他看看自己的手，手腕上的纹路又回来了，比之前更深。