高芸芸把请柬塞进抽屉最底层时，指尖还残留着血字的温度。她没开灯，靠着墙滑坐在地，膝盖抵着胸口，呼吸一次比一次浅。窗外的《茉莉花》还在响，音符像针，一下下扎进太阳穴。
她数着瓷砖缝里的灰点，数到第七十三个，门铃响了。
不是电子音，是钥匙插进锁孔的声音。
她猛地抬头，园艺剪已经滑进掌心。
门开了一条缝，陈医生站在外面，白大褂领口歪了，手里拎着一个裹着油纸的小包。他没说话，把包放在玄关矮柜上，动作轻得像怕惊醒什么。
“我昨晚试了针。”他声音压得很低，“雷击木反噬，烧了袖口。”
高芸芸盯着他袖口那圈焦痕，没动。
“这东西……”他顿了顿，“是你母亲留下的。我父亲二十年前收的，说是能镇邪。但昨夜它自己裂了，断口朝你家方向。”
他打开油纸，露出半截木簪。深褐色，表面有闪电状裂纹，断口参差，像是被雷劈过又强行拼合。
高芸芸的手指蜷了一下。
陈医生把簪子放上矮柜，退后两步。“我知道你现在不信这些。但如果你哪天想看，它就在你这儿了。”
门关上后，她没动那簪子。她起身走进厨房，默默烧水泡茶，反反复复将杯子洗了三遍，仿佛在借着这机械的动作平复内心的波澜。
然后她走进浴室，拧开热水，脱掉外套，让蒸汽糊满镜子。
胖胖蹲在门外，爪子搭在门框上，耳朵紧贴脑袋。
水声停了。门开一条缝，高芸芸探出头，发梢滴水。她看了眼矮柜上的木簪，转身回屋，把衣柜门拉开。
二十套素色连衣裙整齐挂着，像一排沉默的人。
她一件件取下来，叠好，放进收纳箱。动作很慢，手指偶尔抖一下。
胖胖蹭进来，鼻子贴着木簪闻了闻，突然打了个喷嚏。一滴血从鼻尖滑落，正好滴在断口上。
木簪震了一下。
它立刻用前爪按住，肉垫贴紧裂纹。血丝顺着爪缝渗进去，粉色肉垫下的剑符碎片微微发烫。它喉咙里滚出一声闷响，像是从极远处传来的剑鸣。
高芸芸擦着头发走出来，看见它爪下压着木簪，没说话，只把湿毛巾搭在椅背。
半夜，她被一阵热意惊醒。
衣柜方向有光，不是火，是暗红的辉，像烧到尽头的炭。她翻身下床，赤脚踩地，还没走近，一股焦味扑面而来。
二十套连衣裙在燃烧。
没有火焰，只有灰白色的光从布料里透出，衣角卷曲、发黑、化为灰烬。烟是冷的，飘到半空才凝成细点，像星屑。
她后退一步，园艺剪从床头滑进手里。
胖胖从狗窝冲出来，挡在她面前，尾巴炸成蒲公英。它抬头看她，琉璃色的瞳孔一闪即逝，随即恢复正常。
灰烬中，有一缕东西没散。
细软，蜷曲，带着胎发特有的绒感。它浮在空中，像被看不见的手托着，缓缓转向高芸芸。
她膝盖一软，跪在地上。
那缕胎发轻轻落在她掌心，触感温润，像还带着体温。
她低头，眼泪砸在灰上，没出声。