咸阳城东的议事亭前，晨雾未散，青石板上已挤得满满当当。
百姓们攥着削好的竹签，有人蹲在墙根用炭笔歪歪扭扭刻字，有妇人把孩子架在脖子上看“天下真心话”的石碑，连街边卖胡饼的老丈都撂了摊子，揣着半块热饼凑过来。
徐衍穿着少府丞的玄色官服，在亭外来回踱步。
他往亭内瞥了一眼，喉结猛地一滚——始皇帝正端坐在朱漆木案后，玄色冕旒下的下颌绷成冷硬的线。
“去年税轻了，可渠修得慢！”最先挤到案前的是个裹着粗布棉袄的老农，他把竹签往案上一磕，“俺们村等水浇麦，都等出白头发了！”
嬴政的手指在案上轻轻一颤，目光扫过竹签上歪扭的字迹，喉结动了动，却没说话。
“官学好是好，可先生打娃！”扎着蓝布头巾的妇人挤上来，眼眶泛红，“俺家妞妞手背都肿了，说是背书慢……”
冕旒后的眼睫重重一垂，嬴政的指节抵在案上，指腹蹭过刻着云纹的案角，像是要借那点粗糙感稳住心神。
“皇帝打喷嚏像我爷！”扎羊角辫的小娃举着竹签蹦跳，“我爷打喷嚏也这么响，还会抹鼻涕！”
人群哄笑起来。
嬴政忽然垂下头，玄色龙纹广袖下的手死死攥住案角，指节泛出青白。
他本以为自己早已习惯被万民仰望，却不想被这般直白的“真心话”扎得心慌——那些话里没有敬畏，没有恐惧，倒像在说隔壁巷口的老丈、对门织席的阿伯。
日头偏西时，徐衍抹了把额角的汗，看着最后一个百姓攥着竹签离去，官服后背已被冷汗浸透。
他绕过刻着“天下真心话”的石碑，直奔南苑——那里飘着熟悉的姜茶香气，准能寻到嬴子羡。
“殿下！”徐衍掀开门帘，见嬴子羡正蹲在灶台前，竹夹翻着一摞刻满字迹的竹片，“今日百姓还算客气，明日若有人提焚书坑儒……”他顿了顿，喉间发紧，“陛下听一句，脸色变一分，真要被骂急了，制度刚立就要翻车！”
里间传来瓷器轻碰的脆响。
苏檀捧着一摞新抄的民议册出来，素色裙裾扫过青砖，目光落在嬴子羡手中的竹片上：“徐大人说的是。制度初立，最怕百姓觉得‘听真话’是作秀——陛下若承受不住情绪冲击，反会让民意通道变成泄愤口。”她指尖划过册页边缘，“百姓要的是回应，不是沉默的神。”
嬴子羡夹起一片竹片对着光看，竹片上歪歪扭扭刻着“皇帝像我爷”，忽然笑出声：“你们把他当神供着时，他威风；现在当人疼着，反倒不会当人了。”他舀了勺热汤吹了吹，白雾模糊了眉眼，“那就让人骂个痛快——但别冲他骂。”
徐衍愣住：“殿下是说……”
“代谏席。”嬴子羡放下汤勺，提笔在竹简上唰唰写，“凡要向‘文化象征’进言者，先到我这儿陈述。我记下来，筛一筛，转一转，言辞过激的……”他抬眼笑，“我替他受着。”
第一日试水的是老姜头。
他扛着个破竹筐，筐里堆着半干的菜叶子，一进南苑就扯着嗓子吼：“嬴十九！我要骂皇帝！当年征我爹去修骊山陵，大冷天的连件棉袍都没有，我爹就这么冻死在工地上！现在倒装什么慈祥老头？我呸！”
嬴子羡搬了条长凳放在他跟前，自己也蹲下来，从怀里摸出块帕子擦了擦竹筐沿：“您骂，我记。骂完了请您吃汤面，加蛋。”他真就掏出块炭笔，在竹简上唰唰记：“姜阿大，父名姜铁柱，始皇二十八年征修骊山陵，殁于寒症。”
老姜头骂得唾沫星子乱飞，骂完了盯着桌上的汤面发愣——白生生的面条浸在骨汤里，卧着个金黄的荷包蛋，香得他喉结直动。