从今日起，我不再是皇子。他指尖摩挲着腰牌，像是在摩挲什么滚烫的东西，只是南苑灶头一个记事的。
当啷一声，腰牌被他扔进灶火。
火苗轰地窜高，将玉牌舔出几星白渣。
老姜头腾地站起来，酒碗砸在青石板上碎成几片：你这是作什么？！他脖颈青筋暴起，信治站刚立稳，百姓刚敢说话，你倒先卸了担子？
姜伯，您记不记得火审那天？嬴子羡望着灶火里的腰牌，您举着陶瓮喊烧旧规矩，老妇们捡竹片，孩童们踮脚够——那时候，谁在发号施令？
老姜头梗着脖子不说话。
是你们自己。嬴子羡笑了，你们敢烧，敢捡，敢站在光里。
可现在呢？他指向院外，有人被欺负了，不找信治站的灯，却求十九子明鉴；有人要议事，不拿算筹论理，却等十九子裁断。他伸手抓起一把灶灰，任它从指缝漏下，制度若靠人撑，迟早塌。
他命人拆了正堂的皇子起居图，撤了案头的十九子记档。
最后，他望着那面空墙，让人提来笔墨：题曰，此处曾有人，现已无人。
墨迹未干，消息就像长了翅膀，扑棱棱飞遍咸阳。
西市米铺的老掌柜蹲在信治站门口抹眼泪：殿下这是嫌咱们麻烦了？东市的小寡妇攥着状纸在南苑外转圈圈：没了殿下，县丞还会理我么？更有好事者在街头嚷嚷：十九子准是被赵高发配了！
赵高残党趁机煽风点火。
夜里有人往议庐墙上贴白纸：十九子被毒杀，此乃伪令！苏檀握着剑柄要去抓人，却被嬴子羡拦住。
他穿着老姜头的旧衣，脸上沾着巡坊时蹭的泥：别救我——让嬴子羡死一次。
于是咸阳百姓看见，往日里站在焦碑前指点江山的十九皇子，如今混在巡坊队里，戴着斗笠低头记民议。
有人喊殿下，他只当没听见；有人拽他袖子哭，他就掏出手帕塞过去，轻声说：找信治站的灯。
三日后清晨，议庐的白墙上多了道浅痕。
是个扎羊角辫的小女娃，举着半截炭笔歪歪扭扭刻的：他不在了，可我的话还在。
春寒未褪的夜里，始皇帝穿着粗布短打进了南苑。
议庐前的诉心灯映着他的脸，照见他眼角新添的细纹。
守灯的老卒正往灯里添油，见有人来，头也不抬：要议事明日来，今儿灯油得省着点——明儿有户人家要争祖宅，得亮彻夜。
你不盼他回来？始皇帝问。
老卒添油的手顿了顿。
他抬头时，火光里映出半张满是皱纹的脸：我家那口子，以前被地痞打断腿都不敢报官。他指了指墙上的刻痕，现在他能扶着拐棍来议庐，说我要告。他又低头添油，殿下走了，我们才敢自己做主。
始皇帝站在原地，望着那盏灯看了很久。
回宫时，他在御案前坐了半夜，最后提笔写下：昔以威立国，今以退成信。
第十九子，非失位，乃升格。
同一夜，嬴子羡立在咸阳城楼的暗影里。
他望着议庐方向的孤灯，嘴角慢慢扬起。
风穿楼隙，灯影微晃，像是有人在应他。
看，你们终于不怕没人替你们扛雷了——他对着风轻声说，那我，就能走远一点。
春社日渐近。
咸阳街头，几个孩童蹲在墙根儿玩石子。
不知谁起了个头，脆生生的童音飘起来：议庐灯，自己明，没了人，事也行......