青石板上的“信治”二字被雨水冲得发亮，像两颗埋在土里的种子，正悄悄往更深处扎根。
雨过天未晴，梅雨季的潮气裹着青苔味漫进破亭。
扎羊角辫的小阿姐抹了把石桌上的水，从竹篮里翻出半册残旧的竹简书——是前日在灶膛边捡的，原本要引火，却被她见着上面歪歪扭扭的字迹，“信治庶务七则”几个字还认得。
“阿姐快看！”蹲在石缝里捉蜗牛的小娃突然扑过来，手指戳在竹片第三行，“这里有个‘火’字！”
小阿姐凑近一瞧，那行原句“火不靠人点”被水浸得模糊，“点”字的墨迹晕成一团，倒像极了“甜”。
她刚要纠正，最皮的虎子已经扯着嗓子喊起来：“火不烤人甜！原来十九子教我们，火要烧得温柔，粥才香！”
“粥才香？”捡柴火的二柱把柴捆往地上一扔，咧着缺门牙的嘴笑，“前日我娘煮红薯粥，火太旺糊了锅，她还骂我添柴急。敢情是十九子说的，火要甜着烧？”
孩子们哄作一团，拍着膝盖蹦跳：“火不烤人甜，灶前拜老天，谁勤快烧火，谁就是神仙！”童谣像长了翅膀，顺着穿堂风飘出破亭，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来。
竹架后的嬴子羡正编着竹筛，指尖的竹篾突然顿住。
他垂眼望着自己沾了竹屑的手——这双手曾在朝堂上执笔写“内卷”，在田埂上画土豆垄，如今却能把竹篾编得比姑娘家还细。
远处传来孩童的童谣，他喉结动了动，弯腰捡起脚边的残纸——正是被水浸坏的那页《信治庶务七则》。
灶膛里的火正旺，映得他眼角的细纹发亮。
他把残纸轻轻塞进去，火星“噼啪”炸开，“火不靠人点”几个字在火焰里蜷成灰。
“烧得好，越错越好。”他对着灶膛轻声说，声音被柴火的爆裂声吞了去——当年他在咸阳宫讲“制度要活”，李斯拍案说“律令如铁”，如今倒让一群毛孩子教会了大秦：活法，原是从错处生的。
千里外的咸阳议庐，徐衍捏着竹简的手微微发抖。
案上摊开的《江南信治报》里，赫然写着“火不烤人甜”的民间解读。
他抬眼望向堂中悬挂的“信治典则”木匾——那是他花了三年时间，参照秦律和民间俗约逐条修订的，如今却被几个孩童的误读搅得“面目全非”。
“徐少府，苏执事先生的批注到了。”书吏捧着一卷竹帛进来，绢帛上的墨字劲挺如刀：“误读非乱，乃活法之始。若字字如律令，则信治成新经学。”
徐衍指尖抚过“活法”二字，忽然想起三年前在江南初见嬴子羡的场景——那时候这位十九皇子蹲在田埂上，指着刚发芽的土豆说：“规矩要像庄稼，得顺着土性长。”他猛地站起身，竹简“哗啦”散了一桌。
“呈给陛下。”他对书吏说，“就说民间的‘错’，或许正是信治的‘对’。”
始皇帝翻到“火不烤人甜”那页时，正咬着块芝麻糕。
他记得二十年前，十九子也爱蹲在殿角啃冷糕，嘴角沾着糖渣说：“父皇，您总说‘朕即法’，可天下那么大，总不能每个灶膛都由您点吧？”
朱笔在竹简上悬了片刻，最终重重落下：“话从民口出，义由实务定。不必正。”墨色在竹青上晕开，像朵绽放的云。
诏令下发那日，咸阳城的信治站外排起了长队——百姓举着被雨水泡皱的旧律、被孩子涂画的俗约，争着要讲自己的“错字”。
江南的雨又落了几场，村塾的竹窗漏了风。