嬴子羡扛着新竹料去修窗时，见墙根的炭画歪歪扭扭：“十九子腾云驾雾，夜半送热粥救疫民，粥香飘十里，瘟神吓跑了！”他蹲下来，用指腹抹掉“腾云驾雾”四个字，在末尾添了句：“后人不知其名，只觉粥暖。”
第二日，学童们围在墙根念新故事，小阿姐拧着眉头问：“那他还算不算神仙？”
教识字的老秀才敲了敲戒尺：“凡人能做的事，何必称神？”他指着窗外——张婶正端着陶锅往李伯家走，锅里的粥香混着雨气漫进来，“你瞧，如今寒夜送粥的，是你王姨，是你赵叔，哪有什么神仙？”
从此村头的老槐树下多了口大陶缸，缸边立着块木牌：“寒夜粥，轮着熬。”
苏檀巡行江南时，正赶上邻村的寒夜。
她掀开门帘的刹那，混着米香的热气扑了满脸——堂屋中央的陶缸里，粥正“咕嘟咕嘟”冒着泡，几个妇人围坐着纳鞋底，见她进来，随手盛了碗递过来：“外客？喝碗热粥，暖乎。”
“这习俗……”苏檀捧着碗，指尖被烫得发疼，“传了多久？”
“说是十年前有场疫，有个编竹的老翁夜里挨家送粥。”妇人搓了搓手，“后来大家就想着，总不能只等好人来帮，咱们自己也能帮自己。”
随行的文书立刻摸出竹简要记，苏檀却按住他的手。
她望着陶缸里晃动的粥影，想起在咸阳宫当眼线的日子——那时她总盯着嬴子羡的一举一动，如今却连他的痕迹都寻不着了。
“不必追。”她轻声说，“若一窗一粥皆可成火种，那才是子羡想要的‘野火’。”
当夜，她在《信治日志》里写：“制度之根，不在正史，而在百姓如何讲它。”墨迹未干，窗外传来孩童的童谣：“火不烤人甜，灶前拜老天……”
嬴子羡是在江畔送走最后一点“自己”的。
他蹲在青石板上，将一只旧陶碗推进流水——碗里沉着片竹片，“嬴子羡”三个字是他用刀刻的，边角还留着当年在咸阳宫刻竹简时磨的茧印。
水流卷着陶碗撞向石滩，“咔”的一声，竹片裂成两半。
“十九……”沉进泥沙，“子羡”顺着波纹漂远。
他仰头饮尽碗里的冷酒，喉结滚动时，眼角的细纹里落进一滴江水。
“这下，连我的渣都被炖进粥里了。”他低笑，声音散在江风里。
远处村落的灯火亮起来，像缀在黑幕上的星子。
他望着那些光，忽然想起南苑的诉心角——二十年前，他在那里挂了第一盏民声灯，如今大秦的夜，早被千万盏这样的灯照亮了。
春社的脚步近了。
村头的老人们开始扎社火用的纸马，小孩子们追着卖糖人的跑，嘴里还哼着“火不烤人甜”。
有人在灶膛边贴了张红纸，上面歪歪扭扭写着：“拜灶老，粥要甜。”
没人注意到，编竹的老翁在社火架下多编了层竹篾——他说，这样火苗烧得更匀，粥才甜得久。