嬴子羡憋着笑，指甲掐得掌心发疼。
他本想跳出去说竹棚我自己留着，可话到嘴边又咽了回去——上回他在村头帮老李家修篱笆，结果那篱笆被当成圣手竹艺供了三天，连邻村的老秀才都来烧香。认了，又成圣物了。他挠了挠后脑勺，转身回屋扛起铺盖卷。
江心岛的渔屋比竹棚小一半，屋顶还漏着风。
嬴子羡把铺盖往草席上一扔，忽然听见门外有动静。
他扒着门缝望去，只见扎双髻的小女娃踮着脚往门缝里塞东西，塞完扭头就跑，发辫上的红头绳晃得像团火。
他捡起那团纸，展开是歪歪扭扭的字：阿篾师傅，我们抽签抽到改老赖亭啦！
你要是不喜欢，明天我们再抽！
小祖宗。他笑着把纸条塞进灶膛，看火星噼啪舔着纸角。
五日后，苏檀的青骢马踏碎江边的晨雾时，嬴子羡正蹲在渔屋门口补渔网。
他听见马蹄声，头也不抬地往船里缩了缩——苏檀的绣鞋他太熟了，那缕若有若无的沉水香，十年前在咸阳宫就往他茶盏底压过小心赵高的纸条。
阿篾师傅搬家了？苏檀的声音清清淡淡，带着点问句的尾音。
他嫌我们太吵！扎双髻的小女娃不知从哪儿冒出来，拽了拽苏檀的裙角，昨天我去送红薯，他说再吵就搬到江中心，结果真搬了！
嬴子羡趴在船帮上，看见苏檀低头望着江心渔屋的孤灯。
她的影子被月光拉得老长，落在江面上，像根静静的芦苇。
直到马蹄声彻底消失，他才直起腰，发现后颈沾了片梧桐叶——和那天塞门缝的叶子，纹路一模一样。
咸阳宫的雪落得比江南早。
始皇帝立在话亭前，望着飞絮般的雪片落在青瓦上，忽然开口：你说...他还记得这亭子吗？
苏檀将手中的《信治年报》往怀里拢了拢。
年报首页她写的制度之成，不在创始人归隐，而在世人不再追问创始人去了哪儿，墨迹已经被翻得有些模糊。
她抬头时，雪落在睫毛上，很快融成水珠：不重要了。
亭子记得他，就够了。
深冬的某个清晨，嬴子羡裹着旧棉袄去江边挑水。
路过无名亭时，听见里面闹哄哄的——四个小娃正围着块石板争论，胖丫头叉着腰喊：我阿爹说种玉米好，能磨粉！青布衫小子跺着脚：红薯才好，我阿娘说能烤着吃！
他站在亭外听了会儿，转身往雪地里走。
脚印很快被新下的雪盖住，像从来没存在过。
走到江心时，他忽然听见远处传来噼啪的响声——是小娃们在无名亭生了堆火，火星子窜得老高，映着雪色，亮得像当年系统面板上乱飞的卷王值。
盲叟离去后的第三日，晨雾还未散尽时，几个小娃扛着竹片和草席往旧说书台跑。
扎双髻的小女娃跑在最前面，怀里抱着块泥团——泥人头顶插着片梧桐叶，歪歪扭扭写着新话亭。