作孽哟，莫不是遭天罚了？洗衣的妇人直起腰。
孩童们围在渔屋前争论，扎双髻的小女娃踮脚够渔网：阿姐说，我不是好人就是我不是好人，哪来的天怒人怨？
你懂啥！胖小子梗着脖子，我阿爹说，贤人都不说自己贤，他偏要写，定是心里虚！
争论声传到村头老槐树下，蹲在石磨上的老阿公吧嗒着旱烟：虚个啥？
他若真是贤人，何必写出来？
真贤人，都藏在做事里。
这话像颗火星子，噌地窜过整个村子。
第二日，挑水的汉子哼着贤不自言，火不自吹去井边；第三日，妇人哄娃时念：乖囡，学阿篾做事，莫学他说话。
苏檀收到《信治俚言录》修订本时，正站在咸阳宫的雪地里。
她翻到新增的首条贤不自言，火不自吹，指尖轻轻抚过墨迹，嘴角极浅地勾了勾。
苏卿笑什么？始皇帝的声音从身后传来。
苏檀转身，雪落在她鸦青的发间：陛下若见子羡，定要说他教坏了我——从前他总说规则要长脚，如今这谚语，倒像是规则生了舌头。
始皇帝望着远处的话亭，雪片落在亭角的铜铃上，叮铃作响：他教的，从来不是规则，是人心。
与此同时，少府丞徐衍抱着《庶务七则》第三版修订稿，在信治中枢的偏殿里来回踱步：苏使，臣以为该增禁止神化功臣条，否则民间又要......
禁字一出，反成提醒。苏檀翻开案头的《反祀令》草稿，不如立这条：凡立祠、塑像、焚香以奉信治先贤者，须先于话亭自辩三日——你拜的是人，还是你不敢说话的那天？
徐衍愣了愣，突然笑出声：这招...倒像极了当年殿下用仙人托梦哄大臣种土豆的做派。
他若见了，定要夸你学坏了。始皇帝的声音从殿外传进来，带着点雪后的清冽。
冬夜的雪下得急，嬴子羡裹着旧棉袄坐在渔屋门口，看江面上飘来一只破竹筏。
竹筏上的油灯被雪压得忽明忽暗，灯下压着张纸，是苏檀的小楷：盲叟病殁于陈留，临终言：故事已交出去，我可闭眼。
他握纸的手顿了顿，指节在雪光里泛白。
十年前盲叟在狄道说书，他蹲在台下啃烤红薯；五年前盲叟搬来江南，在话亭刻下民言为信；此刻盲叟闭眼了，把故事交给了小女娃，交给了石墩上的焦痕，交给了江风里的谚语。
嬴子羡起身，摸黑剪下渔网上那句我不是好人。
字迹被雨水泡得发皱，像片褪了色的枫叶。
他裹着半块冷粥，将那片渔网投进江里。
油灯噗地熄灭，黑暗里只听见雪落江面的轻响。
你把故事烧了，我把名字烧了——这回，真干净了。他对着夜色喃喃，哈出的白气很快被雪吞没。
远处雪地里，几个小娃踩着脚印，歪歪扭扭拼出说话的人四字。
新雪落下来，眨眼就把脚印盖得严严实实，像从来没存在过。
咸阳城的雪比江南更猛。
李斯府的暖阁里，炭火烧得正旺。
他的门生捧着茶盏，指尖在案上敲出轻响：盲叟已死，民心浮动。
不如奏请为......
李斯望着窗外的雪，忽然放下茶盏。
茶盏底压着张纸条，是暗卫刚送来的：江南新谚：贤不自言，火不自吹。
他的手指在纸条上轻轻一按，墨迹晕开个小团，像朵开在雪地里的墨梅。