少府的库房里积着薄尘。
徐衍蹲在旧木箱前，袖口沾了墨渍。
他翻到第三层时，一本牛皮纸包着的册子突然滑出来。
展开的瞬间，他屏住了呼吸——泛黄的纸上画着层层叠叠的方框，标着农部工曹谏议司，正是当年嬴子羡在酒肆里信手涂鸦的大秦信治模型图。
角落的小字已经模糊，他凑近辨认：最终目标：让这张图没人记得是谁画的。
徐衍的手指轻轻抚过字迹。
他想起昨日在讲堂，有个弟子举着模型图问：这是谁画的？他当时说佚名，弟子哦了一声就接着讨论农部与工曹如何互查，再没追问。
他摸出随身的狼毫笔，在图背面写下作者佚，然道可行。
墨迹未干时，他捧着图登上讲堂的梯子，将它挂在最中央的位置——那里从前挂着始皇帝的画像，如今落了灰。
话亭外的槐花开了。
始皇帝坐在青石板上，听几个妇人唱新编的《无名谣》：无名手，挖河沟；无名嘴，说根由；无名走后春长在，大江大河不回头...
一个扎着羊角辫的童子突然扑到他膝前：皇上皇上，谁是阿篾呀？
嬴政的手指顿在膝头。
他想起许多年前的秋夜，十九子缩在偏殿的炭盆边啃烤红薯，说：阿爹，等儿臣哪天不在了，您就说我早夭，没谥号——省得后人烧香磕头，怪麻烦的。
一个懒得当祖宗的家伙。他笑着摸了摸童子的头。
归宫的路上，他望着车窗外渐沉的夕阳，对随侍的史官说：去宗正寺，把十九子的名录...抹了吧。
陛下！史官惊得差点摔了手中的简册，十九皇子虽无大功，可...
无谥，早夭。嬴政望着车帘外飞逝的宫墙，声音轻得像风，他啊，最怕被人记着。
江心雾岛的夜黑得像泼了墨。
竹屋里的火折子噗地亮了一瞬，又倏地熄灭。
嬴子羡蹲在灶前，望着最后一点火星子窜进灶膛。
他摸出怀里的陶碗，碗底的字是他用碎瓷片刻的：老子的咸鱼尾巴，终于甩干净了。
晨雾漫上来时，他把碗轻轻搁在岸边。
江水漫过碗沿的刹那，他听见远处传来划桨声——是给岛上送盐的船，每月初一准时来。
他转身往竹屋走，却在门槛前顿住脚：屋里的木架空了，沙漏没了，连当年刻坏的断桨都不见了。
走得倒干净。他嗤笑一声，抬脚跨出门槛。
千里外的狄道，盲叟旧居前围了一圈孩童。
新来的说书人拍了下醒木：话说那年大旱，是谁挖了第一锹？
我阿爹说，是隔壁王大叔！
不对不对，我娘说是东头卖菜的张婶！
都不对——说书人故意拖长音调，是个穿粗布短打、说话带点怪腔的后生，可等堤坝修好，他就坐船走了，谁也没看清模样。
孩童们哄闹起来。
没人注意到，狄道城外的洮河边，一叶扁舟正往雾里划。
船头立着半截断桨，桨座上嵌着块陶片，刻着歪歪扭扭的字：西里坊谢阿篾引水法。
江风卷起船帆，将扁舟往更浓的雾里送。
那里没有名字，没有传说，只有江水拍岸的声音，和着远处传来的《无名谣》，一波波漫过千里河山。