周末。
这两个字对新兵而言，意味着短暂的喘息，意味着从高压炼狱中挣脱出来的片刻自由。
而这份自由，被浓缩进了五分钟的亲情电话里。
基地的电话亭前，一条绿色的长龙早已蜿蜒。空气中搅动着汗水、尘土与压抑不住的兴奋气息，每个人的脸上都挂着与平日训练场上截然不同的神采。
“爸！妈！我跟你们说，我们连长可凶了！五公里越野，谁跑慢了就得加练！”
一个新兵扯着嗓子对着话筒吼，声音洪亮，穿透力十足，生怕电话那头听不见他的“苦难”，可那上扬的嘴角，却泄露了主人满心的炫耀。
“我没事……你别哭啊……嗯，我也想你。”
另一个角落，有人的声音被压得极低，肩膀微微耸动，通红的眼眶死死盯着地面，试图将所有的思念与委屈，都通过那根细细的电话线，传递给远方的爱人。
欢笑声，夹杂着隐忍的啜泣，构成了这片小天地里最真实的悲欢。
轮到林凡了。
他走上前，握住了那只被无数只手掌捂热、带着汗渍和烟草味的黑色听筒。
听筒里，还残留着上一个战友对女友的呢喃余温。
林凡的指尖在布满数字的拨号盘上空悬停，却迟迟没有按下。
一个号码，他早已烂熟于心。
可那个号码的主人，此刻正静静地躺在ICU里，被各种冰冷的仪器包围，对外界的一切毫无知觉。
这个电话，能打给谁？
打给那些维持着母亲生命的机器吗？
告诉它们，自己在这里一切都好？
告诉它们，自己又跑了一个五公里第一？
一种无声的窒息感，顺着电话线，从听筒的另一端蔓延而来，紧紧攫住了他的心脏。
“喂！前面的快点啊！磨蹭什么呢！”
队伍后面传来了不耐烦的催促。
林凡眼中的光芒黯淡下去，他将听筒轻轻放回原位，动作没有发出一丝声响。
他默默转身，走到了队伍旁边的角落，那个无人注意的阴影里。
他不想让别人看到自己此刻的表情。
心念微动。
一个只有他能感知的、虚无却又真实存在的空间在他的意识中展开。他从中取出一封折叠整齐的信纸，信纸的边缘已经被摩挲得有些起毛。
他靠着粗糙的墙壁，展开了那封早已写好的家书。
“亲爱的妈妈”。
熟悉的字迹映入眼帘，每一个字，都是他深夜里对着天花板无声的倾诉。信里详细记录了他对母亲病情的担忧，记录了他对未来的规划——他要成为最优秀的兵，拿到功勋，换取奖金，为母亲支付那天文数字般的医疗费。
他从口袋里摸出一支笔，在信纸的末尾，在那片空白处，一笔一划，郑重地写下一行新的字。
力道之大，几乎要划破纸背。
“妈，我在这边一切都好，勿念。”
写完，他凝视着那行字，仿佛母亲真的能看到一般。他将信纸小心翼翼地、近乎虔诚地重新折好，放回了那个名为“英灵空间”的秘密之地。
做完这一切，他胸口的窒闷感才稍稍疏解。