出租车几乎是以一种失控的速度冲到了市中心医院门口。徐夜明扔下钞票，甚至没等找零，就推开车门冲了出去。
医院门口弥漫着消毒水和焦虑混杂的气息。他一眼就看到了父亲——徐志强独自伫立在门口，仿佛一夜间苍老了十岁，背脊不再挺直，眼眶通红，里面布满了血丝，脸上还残留着未擦干的泪痕。
父子俩的目光在空中相遇。没有预想中的急切询问，也没有崩溃的哭诉。徐志强只是张了张嘴，喉咙滚动了一下，最终什么声音也没能发出来，仿佛所有的话语都被巨大的悲痛堵在了胸腔里。
他什么也没说，只是沉重地、极其缓慢地转过身，朝着医院内部那明亮却冰冷的走廊走去。他的步伐有些蹒跚，每一步都像拖着千斤重担。
徐夜明的心瞬间沉到了谷底。父亲的反应比任何咆哮和哭喊都更让他恐惧。他默默地跟在父亲身后，两人一前一后，沉默地行走在弥漫着死亡与希望气息的医院长廊里。耳边只有脚步声、远处推车的轮子声以及某种仪器规律的滴答声，每一种声音都敲打在他紧绷的神经上。
最终，父亲在一个挂着“重症监护室”牌子的门前停住了脚步。刺目的红灯亮着，象征着门内生命的垂危。
徐志强的手颤抖着，按在了冰冷的门把手上。他再次回头看了儿子一眼，那眼神复杂得令人心碎——充满了痛苦、无助，还有一丝近乎哀求的意味。然后，他用力，推开了那扇沉重的门。
门内的世界更加安静，只有各种精密仪器运作时发出的低沉嗡鸣和规律的、代表着生命体征的电子音。空气冰冷得不带一丝人情味。
而在房间中央，被无数导管、线缆和冰冷仪器包围着的苍白病床上，躺着一个无比脆弱的身影。
那是他的母亲，林若霞。脸色灰白，双目紧闭，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏，仿佛下一秒就要融进那片刺眼的白色被单里。
“妈……”
徐夜明几乎是踉跄着扑到病床前，声音破碎不堪，只是一个简单的字眼，却仿佛用尽了他全身的力气。视线瞬间被涌上的泪水模糊，他死死咬着嘴唇，才没能让哽咽的声音惊扰到床上仿佛只是睡着的母亲。
他颤抖地伸出手，想要去碰触母亲插着输液管、布满青筋的手背，却又怕碰疼了她，手指僵在半空，最终只是小心翼翼地、极轻地覆了上去，感受到那微弱的、令人心慌的凉意。
他猛地转过头，泪眼模糊地看向身后仿佛一夜之间被抽走了脊梁的父亲，声音里充满了难以置信的痛苦和质问：“爸！你之前不是说……不是说妈她只是得了重感冒，住院观察两天就好吗？为什么会这样？！这到底是怎么回事啊！”泪水终于决堤，顺着他的脸颊滑落。
徐志强看着儿子崩溃的样子，痛苦地闭上了眼睛，两行浑浊的眼泪也从眼角挤了出来。他用力抹了一把脸，试图维持住一点父亲的坚强，但开口的声音却沙哑破碎得厉害，充满了无力和自责：
“夜明……是爸…是爸没跟你说实话……”他深吸一口气，仿佛需要极大的勇气才能继续下去，“是你妈……她死活不让我告诉你。她怕你担心，怕影响你……她最开始只是经常头晕、恶心，后来查出来……是脑子里长了个东西……脑瘤……”
他说出这两个字时，身体几不可察地晃了一下。“我劝她，求她，让她赶紧治……她也一直在配合治疗……可是……可是就在昨天晚上，病情突然……突然就恶化了……医生下了病危通知……”徐志强再也说不下去，只剩下压抑不住的、低沉的呜咽在冰冷的病房里回荡。
巨大的真相和更巨大的悲痛如同海啸，将徐夜明彻底淹没。
深夜的重症监护室外，走廊寂静无声。极度的疲惫和情绪透支最终压垮了徐夜明，他靠在冰凉的墙壁上，昏昏沉沉地睡了过去。
然而，睡眠并非解脱。一种奇异而温暖的感觉包裹了他，将他拖入了一个既清晰又朦胧的梦境。
梦里没有医院的消毒水味，只有一片柔和的光。他看见了母亲——不是病床上苍白无力的样子，而是穿着她最爱的那件淡紫色毛衣，脸色红润，笑容温柔。她的身边，站着一个人，一个他只在泛黄照片和痛苦记忆中见过的身影——他的哥哥，徐小光，依旧是少年模样，眼神清澈，正对着他微笑。
“妈妈……哥哥……”徐夜明喃喃着，不由自主地朝他们走去，或者说，飘去。
那两人就站在那里，温柔地注视着他。没有距离，他一下子就到了他们面前。没有言语，三个人紧紧地拥抱在了一起。那怀抱温暖而真实，充满了徐夜明记忆中早已模糊的、属于家的气息。
“小明，好久不见啊。”哥哥徐小光的声音带着少年特有的清朗，笑着揉了揉他的头发。
“哥哥……你真的是哥哥吗？”徐夜明仰起头，泪水在梦境中决堤，他仿佛又变回了那个需要哥哥保护的三岁孩童。
“当然了，傻小子。”哥哥的笑容灿烂，“你都长这么大了。”
就在这时，徐小光脸上的笑容微微收敛，他看了看身旁的母亲，轻声道：“我们……该走了。”
“走？”徐夜明的心猛地一紧，恐慌瞬间攫住了他，“你们要去哪儿？能不能带上我一起？还有爸爸！我们一家人在一起，好不好？”他哭着哀求，死死抓住哥哥和母亲的手，仿佛这样就能留住他们。
母亲林若霞伸出手，温柔地抚摸着他的脸颊，她的眼神里充满了无尽的爱与不舍：“夜明，妈妈对不起你……妈妈不能再陪着你长大了……你要照顾好自己，也照顾好爸爸……”
“不要……我不要……”徐夜明疯狂地摇头，泪水模糊了视线，“你们不要离开我！求求你们了！”
然而，在他的哭求声中，哥哥和母亲的身影开始变得透明，如同阳光下消散的温暖雾气，无论他如何用力去抓，手指只能徒劳地穿过一片虚无的光影。
“不——！”
一声绝望的嘶喊卡在喉咙里，徐夜明猛地从梦中惊醒，整个人弹坐起来，心脏疯狂地跳动，几乎要撞出胸腔。脸上一片冰凉的湿意，是梦中的泪水。而眼前，依旧是医院走廊冰冷苍白的灯光和死寂的空气。
巨大的失落感和悲伤如同潮水般将他淹没，那个温暖怀抱的余温仿佛还停留在皮肤上，却又冰冷得让他浑身发抖。