淳祐元年孟夏，滁州城外的淮水滩涂被一场夜雨洗得发亮。晨雾尚未散尽时，五万宋军已列成方阵，甲胄上的水珠在初阳下折射出冷冽的光，像一片沉默蛰伏的钢铁森林。
中军帐前的高坛刚搭起三日，松木的清香混着新夯黄土的气息，在潮湿的风里漫散开。坛下立着块丈高的柏木牌，黑漆涂底，白漆书就七个大字——“靖康耻，犹未雪”，笔锋如刀，透着十年饮冰难凉的热血。牌前的青铜鼎里，三炷檀香正袅袅升起，烟丝被风扯碎，飘向东北方——那是故都汴梁的方向，也是压在宋人胸口近百年的巨石。
“招讨使到——”
随着传令兵的嘶吼，甲叶相撞的脆响自南而来。辛砚披一身亮银锁子甲，外罩绯红袍，腰悬家传的“破虏刀”，刀柄上镶嵌的绿松石在日光下泛着温润的光。他身后跟着十二名亲卫，皆是玄甲黑马，鞍前悬着“淮南招讨使司”的杏黄旗，旗角被风卷得猎猎作响。
自滁州城门到誓师坛不过三里地，沿街早已挤满了百姓。老人们拄着拐杖，鬓角的白发被晨风吹得乱颤，浑浊的眼睛死死盯着辛砚的背影；妇人们抱着襁褓，襁褓里的婴孩不知愁绪，伸手去抓飘过的旗角；半大的孩童挤在最前排，手里攥着父兄连夜削好的木刀，学着士兵的模样挺胸昂首。
“是辛将军！”人群里不知谁喊了一声，瞬间点燃了沉寂的晨。“当年守扬州的辛将军！”“杀过金狗的辛三郎！”欢呼声像潮水般漫过街道，有白发老妪端着陶碗冲上前，碗里盛着浑浊的米酒，酒液晃出碗沿，打湿了青石板：“将军，饮了这碗壮行酒！莫忘了北方的骨肉啊！”
辛砚勒住马缰，翻身下马，双手接过陶碗。酒液带着糙米的涩味，入喉却烧得胸腔发烫。他望着老妪眼角的皱纹，那皱纹里藏着多少流离失所的故事？他想起二十年前在扬州城头，亲眼见金兵将汉人女子捆在马后拖拽，想起那些被焚的村落、被溺的婴孩，想起史书里“靖康之变”四个字下，是三千宗室被掳、百万生民遭屠的血海深仇。
“老丈放心。”他举碗过顶，声音透过甲胄的震颤传得很远，“此去淮北，若不能复一寸故土，辛砚提头来见！”
碗底朝天，米酒一滴不剩。他将陶碗递还老妪，转身踏上誓师坛的石阶。每一步落下，都像踩在无数亡魂的骨殖上，沉重得让膝盖发颤。坛上早已列好了文武官员：滁州知州捧着圣旨，兵部派来的监军捋着胡须，几位老将按剑而立，目光里有期待，也有隐忧——毕竟，这是南宋立国近百年，第一次真正意义上挥师北伐。
“奉天承运皇帝，诏曰：金国背盟，久犯疆场，今蒙宋约盟，共讨逆贼。特授辛砚为淮南招讨使，统领东路军五万，即日北伐，收复淮北，安抚百姓。钦此！”
滁州知州的声音带着颤音，念到“收复淮北”四字时，坛下的五万将士突然齐声低吼，声浪撞在淮水水面，惊起无数水鸟。辛砚单膝跪地接旨，明黄的圣旨落在掌心，烫得像一团火。他想起半月前在临安，理宗召见时说的话：“朕知北伐艰难，但祖宗陵寝在河南，百姓在北方，朕不能再等了。”
起身时，他的目光扫过坛下的军队。三万锐士营是他亲手练出来的，士兵多是淮北流民，爹娘妻儿或死于金贼刀下，或困在敌占区，眼里的恨像淬了毒的箭；两万禁军虽久居江南，此刻也都攥紧了兵器，甲叶摩擦的声响里，藏着对建功立业的渴望。
“将士们！”辛砚拔剑出鞘，破虏刀的寒光劈开晨雾，“还记得靖康年吗？”
坛下鸦雀无声，只有风卷旗帜的声响。
“那年，金贼攻破汴梁，掳我二帝，掠我宗室三千余人！皇后公主被辱，皇子皇孙为奴！”他的声音陡然拔高，像惊雷滚过旷野，“他们在我中原烧杀抢掠，千里沃野变焦土，百万生民成枯骨！如今，那些豺狼还在淮北作威作福，还在欺我汉人如猪狗！”
“杀！杀！杀！”锐士营里爆发出怒吼，紧接着，整个军阵都沸腾起来。有个独臂的老兵拄着长枪嘶吼，他的左臂是十年前在淮河阻击战中被金军砍掉的；有个年轻的骑兵哭出声，他的家乡在宿州，三年前被金军屠村，爹娘至今尸骨无存。
辛砚将刀指向北方，刀锋映着初阳，亮得晃眼：“今日，我等在此誓师！不收复宿州，绝不南还！不夺回徐州，绝不卸甲！此去，要让金贼知道，汉人骨头硬！要让北方百姓看看，王师回来了！”
“复淮北！还故土！”
“复淮北！还故土！”
五万人的吼声震得地动山摇，连淮水都似被震得倒流。辛砚转身，将破虏刀重重插在“靖康耻，犹未雪”的木牌旁，刀柄入木三寸。他从亲卫手中接过一面大旗，旗上绣着“辛”字，还有一行小字——“还我河山”。
“开拔！”
随着他一声令下，号角声冲天而起。锐士营作为先锋，率先踏过浮桥，甲胄的反光在淮水两岸拉出长长的光带；禁军紧随其后，步伐整齐得像一块移动的方阵；最后是辎重营，数百辆粮车的车轮碾过泥泞，留下深深的辙痕，辙痕里很快灌满了水，倒映着越来越远的滁州城，倒映着城头上百姓挥别的身影。
辛砚勒马立于浮桥中央，回望南方。临安城在千里之外，那里有皇帝的期待，有文官的算计；再望北方，宿州、徐州、汴梁……那些地名在史书里浸满了血泪。他抬手按住腰间的破虏刀，刀柄上的绿松石贴着掌心，冰凉刺骨。
“走。”他轻声说，双腿一夹马腹。
战马踏过浮桥，木板发出“吱呀”的呻吟。身后，五万宋军如一条钢铁巨龙，缓缓向淮北腹地延伸。淮水在身侧流淌，水声呜咽，像在诉说百年的屈辱，又像在吟唱复仇的序曲。远方的地平线上，晨雾散尽，露出苍黄的土地——那是他们要夺回的故土，要用血与火洗刷干净的故土。