寿春的粮仓底已经能照见人影了。
辛砚踩着吱呀作响的木梯下到仓底，指尖划过最后几排粮袋，粗麻布料下，稻谷的颗粒感稀疏得让人心慌。守仓的老兵蹲在角落里，用秕谷搓着掌心的老茧，见他下来，慌忙起身：“大人，昨日各营领粮，已经按三成折算，再省……怕是撑不过五日了。”
辛砚没说话，仰头望着仓顶漏下的天光。三日前蒙古军切断了最后一条粮道，城外十里铺的粮囤被付之一炬，浓烟裹着焦糊味飘进城里时，连城墙根下的野草都仿佛蔫了几分。这些天他夜里总做同一个梦，梦见淮南屯田的稻浪翻涌，沉甸甸的穗子压弯了秸秆，可伸手一抓，却全化作了灰烬。
“李默！”他扬声喊道。
参军李默从梯口探进头来，手里攥着张皱巴巴的账册：“大人，各营报上来的存粮汇总好了，扣除伤兵的汤药粮，最多还能维持三日。”他顿了顿，声音压得更低，“城西坊市已经有人开始易子而食了，巡防营刚拿了两个私贩人肉的，百姓围在衙门口哭，说……说还不如开城降了。”
辛砚猛地攥紧拳头，指节在粮袋上磕出闷响。开城？他想起十年前在盱眙见过的蒙古战俘，那些人说起攻破城池后的“三日纵掠”，眼睛里闪着狼一样的光。寿春城里有三万军民，开城便是炼狱。
“备马。”他转身往梯口走，“去城郊屯田处。”
城外的护城壕沟里，蒙古军的箭矢还插在淤泥里，箭头闪着冷光。辛砚带着亲兵绕过几处废弃的营寨，往南走了约三里，眼前忽然铺开一片青黄相间的稻田。早熟的“救急稻”本是备着夏荒的，此刻稻穗虽未完全饱满，却已透出沉甸甸的浅金色。
“大人！”负责屯田的主簿王稌从田埂上跑过来，官服的下摆沾满泥点，“您怎么来了？这里离敌营太近……”
“稻子能收了吗？”辛砚打断他，蹲下身掐下一粒稻谷，放在齿间一咬，壳脆米硬，已有七分熟了。
王稌脸上泛起难色：“按农时还得等十日，现在收割，亩产至少折损三成。而且……”他往西边努了努嘴，蒙古军的瞭望塔就在三里外的土坡上，“昨日他们派小队来骚扰，毁了两亩苗，弟兄们护着田埂，伤了七个。”
辛砚站起身，望向连绵的稻田。这片地是去年冬天组织军民排涝开垦的，足足三百亩，当时不少人说他疯了，城防尚且吃紧，哪有功夫侍弄庄稼？可此刻，正是这些被视作“闲田”的稻子，成了救命的稻草。
“折损三成也要收。”他语气斩钉截铁，“传我令，各营除守城士兵外，全部派来收割，伤兵能走动的，也去拾稻穗。告诉弟兄们，这地里长的不是稻子，是命。”
王稌眼睛一亮，忙应道：“属下这就去办！只是……蒙古人若再来袭扰怎么办？”
辛砚看向不远处的护城堤：“让弓箭手在堤后埋伏，来一个射一个。另外，把城里的百姓也组织起来，老弱妇孺负责脱粒，青壮跟着士兵护田。告诉他们，收割的稻子，先分三成给百姓，让他们有口吃的。”
“大人！”李默急了，“军粮本就不够，再分三成……”
“不分才真会饿死。”辛砚打断他，“百姓若没了指望，要么逃，要么降，到时候咱们守的就是座空城。你记住，守淮不只是守城墙，是守这城里的人。”
命令传下去，寿春城像忽然活了过来。士兵们放下刀枪，拿起镰刀，百姓们从紧闭的门后走出来，推着独轮车涌向稻田。起初还有人怕蒙古人来，缩着脖子不敢往前，直到堤后射出的箭矢放倒了两个冲过来的蒙古斥候，人群里才爆发出一声呐喊，镰刀挥得飞快。
辛砚站在田埂上，看着这幅军民共作的景象，心里稍稍安定。他忽然想起年初推广“救急稻”时，王稌曾忧心忡忡地说：“大人，这稻子耐旱早熟，就是口感糙得很，怕将士们不爱吃。”他当时笑着说：“乱世里，能填肚子的就是好粮，等将来太平了，再种软糯米给大家吃。”
如今想来，太平二字，竟重得像这沉甸甸的稻穗。
日头偏西时，第一车稻谷运进了城。脱粒的木枷声在空地上响起来，嘭、嘭、嘭，像在敲打着希望的鼓点。一个抱着孩子的妇人捧着一把糙米，眼泪掉在谷粒上，哽咽着说：“能活命了，能活命了……”
就在这时，西北方向忽然传来一阵马蹄声。斥候飞奔而至，滚鞍下马：“大人！蒙古军分了股小队，绕到城南，像是要烧田！”
辛砚心头一紧，城南是新垦的水田，那里的稻子再过两日也能收了。他当即拔刀：“李默，带五百人去支援城南，务必保住稻田！告诉弟兄们，人在田在！”
“是！”李默抱拳领命，转身点兵。
辛砚望着李默远去的背影，又看向眼前忙碌的军民。夕阳把稻田染成一片金红，脱粒的百姓们听到消息，纷纷拿起锄头扁担，要跟着去护田。他忽然喊道：“王主簿，再加把劲，今夜咱们不歇，争取把这三百亩稻子全收了！”
“好嘞！”王稌的声音带着笑意，“大人放心，就是连夜不睡，也得把粮收回来！”
夜幕降临时，城南传来了厮杀声和火光。辛砚站在城头，手里攥着刚脱粒的糙米，指尖被硌得生疼。他知道，这只是开始，蒙古人不会善罢甘休，粮道一日不通，寿春就一日在危局里。但看着城里渐渐升起的炊烟，闻着空气中淡淡的米香，他忽然觉得，只要这屯田的火种不灭，只要军民还肯一起扛，寿春就守得住。
天快亮时，李默回来了，战袍上沾满血污，脸上却带着笑意：“大人，蒙古小队被打跑了，城南的稻子保住了！弟兄们还缴获了几袋他们的干粮，够咱们吃两顿的！”
辛砚拍了拍他的肩膀，望向东方泛起的鱼肚白。远处的稻田里，已经有百姓趁着晨光开始收割了，镰刀划过稻秆的“沙沙”声，像一首朴素的战歌。他忽然想起年少时读过的诗：“春种一粒粟，秋收万颗子。”原来乱世里的希望，从来都藏在这一耕一收里。
“传令下去，”他对着晨光说道，“今日起，全军改吃糙米饭。告诉大家，等退了蒙古兵，我请他们吃新米做的白米饭。”
城楼下，脱粒的木枷声再次响起，和着远处隐约的鸡鸣，在寿春的晨光里，敲打出生生不息的节奏。