北风卷着碎雪，像是往天上撒了一把冰冷的盐。
四合院中院里，几盏昏黄的白炽灯泡被电线拉扯着，在寒风里摇摇欲坠，光影晃动，将一张张或期待、或麻木、或幸灾乐祸的脸切割得明暗不定。
家家户户都搬出了自家的板凳、木墩，围成一个松散的圈。人们的哈气在灯光下凝成一团团白雾，又被风吹散。
刺骨的寒冷，丝毫没能吹散这群人骨子里对热闹的渴望。
李卫国就在这时不紧不慢地走了出来。
他一出现，院子里嘈杂的议论声瞬间低了下去，几十道目光齐刷刷地投了过来，带着审视、惊讶，还有掩饰不住的嫉妒。
他身上穿着一件崭新的深蓝色工人制服，笔挺的布料没有一丝褶皱，肩线、袖口都像是用尺子量过一般精准。这身衣服，衬得他身形愈发挺拔，肩膀宽阔，腰身利落。在这一群穿着臃肿棉袄、颜色灰扑扑的邻居中间，他显得鹤立鸡群。
这已经不是气质的改变，而是阶级的碾压。
“我的天……那是李卫国？”
一个嫂子下意识地捂住了嘴，眼睛里满是惊艳。
“这才几天没见，怎么跟换了个人似的？这身板，这气派！”
“这衣服是新的吧？百货大楼里得不少钱和布票呢！你看那料子，真板正！跟厂里宣传画上的劳模一个样！”
议论声如同潮水般涌来，李卫国面色平静，心里却是一片清明。
他要的就是这个效果。
在这个看重身份和“面子”的年代，一套得体的行头，就是最直接的名片。它能无声地告诉所有人：我李卫国，已经和你们不一样了。
不远处，一个穿着得体，气质明显与整个院子格格不入的女人，也正看着他。
娄晓娥。
她坐在自家门前的小椅子上，双手拢在袖子里，姿态端庄。当李卫国出现时，她那双清澈的美目中，清晰地划过一抹难以言喻的异彩。
她从未认真注意过院里这个沉默的年轻人。
印象里，他总是低着头，话不多，在人群里毫不起眼。
可今天，他就像一块被擦去了尘土的璞玉，骤然绽放出了夺目的光芒。那挺拔的身姿，沉稳的气场，与自己那个整天油嘴滑舌、身形猥琐的丈夫许大茂放在一起，简直是一个天上，一个地下。
这种强烈的对比，让她心里生出一种莫名的烦躁，和一丝连她自己都未曾察觉的向往。
李卫国感受到了她的注视，却只是微不可查地点了点头，便找了个不显眼的位置坐下，静静等待好戏开场。
“咳咳！”
二大爷刘海中重重地咳嗽两声，官瘾十足地拍了拍桌子。
“人都到齐了，现在开会！”
大会正式开始。
许大茂“噌”地一下就站了起来，迫不及待地跳到场中央。他指着傻柱的方向，一张脸因为激动而涨得通红，唾沫星子随着他的控诉喷溅在冰冷的空气里。
“一大爷！二大爷！三大爷！各位街坊邻居！你们可得给我评评理啊！”
他把自己描绘成了一个勤劳致富，却惨遭黑手的无辜受害者，声泪俱下地控诉着傻柱偷鸡的“恶行”，仿佛那只老母鸡是他失散多年的亲儿子。
“我那只鸡！是专门给我媳妇儿补身子的！每天一个蛋，我容易吗我！结果呢？就被他何雨柱这个天杀的给偷了！现在就在他锅里炖着呢！这还有没有王法了！”
傻柱坐在对面，梗着脖子，脸红筋涨。
“你放屁！许大茂，你哪只眼睛看见我偷你家鸡了？你拿出证据来！”
他自然是矢口否认。
眼看两人又要吵作一团，坐在上首的三大爷阎埠贵，慢悠悠地推了推鼻梁上的老花镜。
他清了清嗓子，端起了他那副知识分子的架子，慢条斯理地开口，每一个字都透着算计。
“傻柱，先别激动。”
“许大茂说你偷鸡，你说你没偷。这事儿呢，咱们得讲证据。”