暮春的风裹着槐花香撞进庄园时，李云飞正弯腰从灶膛里夹出最后一碟樱桃鲊。
青瓷盘沿还沾着晶亮的蜜渍，映得他眼角的笑纹都甜了几分——这是柳如烟从前总说酸得掉牙，却每次都要偷偷多夹两筷子的点心。
飞哥，孙伯说桂花酿温好了。苏慕晴的声音从院外飘进来，月白裙角扫过门槛时带起一串银铃响。
她手里捧着个缠枝莲纹的酒坛，发间那朵新鲜的桂花还凝着水珠，是方才特意去后园折的。
李云飞擦了擦手，目光扫过八仙桌上的三碗热汤——莼菜鲈鱼羹飘着细碎的葱丝（柳如烟从前总说江南的水鲜才对味），手抓羊肉浇着胡麻酱（苏慕晴每次路过西域商队都要多望两眼），枸杞鸽子汤浮着几瓣玉竹（叶灵素总说毒师更要懂补）。
他喉结动了动，端起汤碗的手微微发颤。
发什么呆呢？柳如烟的软剑鞘轻轻敲在他后背上。
她今日没束发，乌发用根红绳随意系着，倒比平时多了几分女儿家的娇憨。
可当她瞥见桌上的樱桃鲊时，眼尾还是不可抑制地跳了跳，谁要吃这酸不拉几的东西...
话音未落，叶灵素已经夹起一筷子放进她碗里。
素白衣裙的姑娘垂着眼，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：你上次在驿站偷吃我的蜜饯，被我抓包时也是这么说的。
苏慕晴噗嗤笑出声，把酒坛往桌上一放：我赌五文钱，如烟姐半柱香内必吃完。
月光爬上檐角时，四人的碗碟已见了底。
李云飞支着下巴看柳如烟偷偷舔筷子尖，看苏慕晴捧着酒坛灌得两颊泛红，看叶灵素用银针挑着最后一颗枸杞，忽然轻声道：这一路从陇西到长安，我总忙着治病救人、比武应敌......他指尖摩挲着青瓷碗沿，却忘了，你们本不该跟着我涉险。
柳如烟的筷子当地掉在桌上。
她盯着自己被剑茧磨得发白的指节，忽然抓起酒坛灌了一大口，酒液顺着下巴淌进衣领：我女扮男装走镖时，被土匪砍断过三根肋骨。
那时候我就想，要是有个人能替我扛着......她猛地抬头，眼尾的泪在月光下闪着光，现在有了，你倒说这些做什么？
苏慕晴悄悄握住她的手。
姑娘的指甲盖还留着染了凤仙花的淡红，那是前日李云飞在市集给她买的：我爹娘走得早，沙鹰帮的人说我是野种......她吸了吸鼻子，可飞哥你第一次给我治蛇毒时，手那么轻，像怕碰碎什么宝贝。
叶灵素突然站起身。
她的影子被月光拉得很长，落在院角的剑架上，像只欲飞的蝶。去练剑场吧。她背对着众人，声音轻得像叹息，我想看看，你说的那道光。
练剑场的青石板上还留着前日比武的剑痕。
柳如烟的软剑叮地出鞘时，月光顺着剑锋淌成银河——这是她初遇李云飞时的招式，那时她被三个二流高手围攻，剑招虽狠却乱，发带被砍断时，碎发黏在流血的额角。
当时你骂我多管闲事。李云飞伸手抚过她剑柄上的缠丝，那是他连夜用红绸缠的，说男人的事轮不到你个郎中插嘴。
柳如烟的剑当啷落地。
她转身时带起一阵风，吹得李云飞额发乱飞。
姑娘的眼泪砸在他胸口，烫得人心慌：我怕......她抽噎着，怕你看出我是女儿家，怕你嫌我累赘，更怕......
怕什么？李云飞低头，鼻尖几乎要碰到她的。
怕这一路的刀光剑影，终究留不住你。
李云飞笑了。
他捧起她的脸，在她额头落下一吻：傻姑娘，我早就在你剑鞘里藏了根金针。他变戏法似的从她剑柄暗格里摸出枚细针，上面刻着柳字——从初遇那天起，我就没打算走。
当两人相携回到庭院时，苏慕晴正捏着张泛黄的纸条发抖。