千灯古镇的黄昏，总带着一种旧日戏文的苍凉。
青石板街绵延两公里，两侧是明清老宅，木门斑驳，门环生绿。远处秦峰塔的影子斜斜投在河面，乌篷船划过，搅碎一池金光。林晚坐在“醉月楼”包厢里，指尖无意识摩挲着茶杯边缘。窗外，古戏台空无一人，唯有风穿过雕花窗棂，发出呜咽般的低鸣。
三天前，她收到一封匿名邮件：“WAN资金链断裂，急需五千万续命。周总愿投，条件面谈。”
她本该警惕。
可上月银行突然抽贷，供应商集体催款，连温棠都愁得睡不着觉。她查过“周氏资本”——表面光鲜，实则空壳。但此刻，她像溺水的人，哪怕一根稻草，也想抓住。
包厢门推开，周总笑着进来。五十岁上下，金丝眼镜，手腕上一块百达翡丽，笑容却油腻得令人作呕。
“林小姐，久仰。”他坐下，目光在她脸上逡巡，“果然名不虚传，比照片还……带劲。”
林晚皱眉，语气冷淡：“周总，直接说条件。”
“痛快！”周总倒酒，“五千万，到账三天。条件嘛……”他身体前倾，声音压低，“陪我一晚。”
林晚猛地站起：“你找错人了。”
“装什么清高！”周总冷笑，“当年你不也靠沈砚上位？现在沈砚不要你了，还不赶紧找下家？”
林晚脸色煞白：“谁告诉你的？”
“苏小姐啊。”周总得意，“她说，你五年前收了钱才离开沈砚。现在嘛……”他站起身，逼近她，“五千万，买你一夜，不亏吧？”
林晚后退，手摸向包里的防狼喷雾。
周总却早有准备，反手一拧门锁，“咔哒”一声——门被锁死。
“敬酒不吃？”他狞笑，伸手去抓她手腕，“那就别怪我不客气！”
林晚挥开他，高跟鞋狠狠踩上他脚背。周总吃痛怒吼，一把掀翻茶几，瓷片四溅。他扑过来，手指掐住她肩膀：“装什么贞洁烈女！当年不也……”
话未说完——
“轰！”
包厢门被一脚踹开！
木屑飞溅，沈砚站在门口，西装染血，手持一根高尔夫球棒，眼神如刀，周身杀气凛冽。
“谁敢动她？！”他声音冰寒，像从地狱传来。
周总吓得后退，撞翻椅子：“你……你怎么……”
沈砚没废话，大步上前，球棒狠狠砸向茶几——玻璃碎裂，茶水四溅。他一把扯下西装，裹住林晚颤抖的身体，横抱而起，转身就走。
全程，未发一言。
回程车上，林晚蜷在后座，浑身发抖。雨水打在车窗上，模糊了千灯古镇的灯火。
“你怎么知道……”她声音发颤。
“苏蔓的电话，我监听了五年。”他握紧她冰凉的手，声音低哑，“她在查你五年前的转账记录，我就知道她要动手。”
林晚震惊：“你……一直在查她？”