回头，三楼另一侧的201室门不知何时开了一条缝。女孩站在阴影里，戴着黑色口罩，手里握着半截削好的铅笔。她没说话，只是看着我，眼神很静，像是已经站了很久。
我握紧手机，屏幕还停留在刚才拍下的照片。掌印的五指已经完全收拢，只剩一个暗红色的拳形轮廓贴在墙上。
她抬起左手，做了个手势——食指竖在唇前。
我还没反应过来，她已将铅笔轻轻放在门槛上，然后慢慢关门。门合拢前，我看见她袖口滑下一截手腕，皮肤上有块烧伤疤痕，形状不规则，边缘发硬。
门关上了。
我低头看那支铅笔。木质表面光滑，削口锋利，笔杆底部刻着一个极小的符号：一个圆圈内交叉两线，像某种坐标标记。这个符号，我在父亲遗留的设计图碎片上见过一次。
我把它捡起来，放进外套口袋。掌印所在的墙面现在什么都没有了，连湿痕也没留下。只有地面那圈纽扣痕迹还隐约可见，颜色比刚才深了些。
重新走上楼梯，往四楼去。每一步都踩得稳，但呼吸比平时重。笔记本在包里，我想记下刚才的事，却发现笔帽拧不开。用力一拔，笔芯断了，紫黑色墨汁溅在指腹上，擦不掉。
四楼走廊空荡。我的房门关着，门把手上没有划痕，也没有被动过的迹象。钥匙插进锁孔时，金属发出轻微震颤，像是内部有东西在共振。
推门进去，屋内一切如常。行李箱靠墙放着，床单平整，窗外天色渐暗。我把手机放在桌上，屏幕朝下。那张掌印的照片还留在相册里，但我现在不想再看。
坐在桌前，打开笔记本，翻到新的一页。写下：
“四月五日，傍晚六点十七分。
电表箱刻‘12’，住户分布异常。
304住户陈伯提及‘吃人’，指向天台。
走廊现掌印，形态变化，疑似回应记录行为。
201住户方静示警，留铅笔一支，刻有父图纸同款符号。”
写完，用指甲刮了下“符号”两个字。纸面纤维起毛，墨迹模糊了一角。
窗外，最后一缕光线消失。楼道感应灯没亮。整栋楼安静得不像有人居住。
我起身走到门边，耳朵贴上门板。外头没有脚步声，没有说话声，连水管的水流声都没有。
正要退回，门把手忽然自己转动了一下。
很轻，只转了半圈，又停住。
我站着没动。
几秒后，门外传来布料摩擦的声音，像是有人靠在门上，静静站着。