我盯着手机屏幕，相册里那张本该存在的照片消失了。202室门边的黑色划痕还在，形状却变了，像一张绷紧的弓。方静走过时的手势和眼神让我胸口发闷，但我没停下。
回到房间，我把铅笔放在桌上，打开录音软件。扬声器里只有低频震动，三下，停顿，两下，再三下。和昨晚地板传来的节奏一样。我拿出笔记本，翻到新一页，写下：“4月8日，凌晨三点异常重现，声音与震动同步。”
右耳垂又开始发热，这次我没去碰它。
我起身把手机架在门缝外，镜头对准走廊灯。灯泡昏黄，表面有细密裂纹。我按下录制键，退后几步坐下。时间一点一点过去，灯光忽明忽暗，没有规律可循。我盯着屏幕，每隔几分钟记一次熄灭时长。
两个小时后，我回放视频，逐帧查看。第一次熄灭持续四十五秒。我翻出电子日历，今天是清明，对应卯时三刻。第二次熄灭是三十六秒，正是辰时初刻的长度。第三次，二十七秒，对应巳时一刻。第四次，又是四十五秒。
完全吻合。
我合上手机，心跳加快。这栋楼的灯不是随机闪，而是按照农历节气走时辰。是谁设的？怎么做到的？
我换上外套，准备下楼。刚走到楼梯口，听见楼下传来拖把滑过地面的声音。张美兰正从地下室出口往上走，拖把上的红布条湿漉漉地垂着，滴水在台阶上留下一串深色痕迹。
“早啊。”她抬头看见我，声音沙哑，“四楼又脏了？”
“不是。”我说，“我想问问监控室的事。”
她动作顿了一下，继续往前推车。“监控室锁着呢，技术员一个月来一次。”
“可录像能查吧？如果有人想看……”
“钥匙坏了好几次。”她抬起眼皮，“以前用铁丝就能开，现在也行，就是麻烦。”
我看着她手里的清洁车，角落堆着几卷旧电线和生锈的工具。“我能试试吗？就看一眼凌晨三点的记录。”
她没说话，把手伸进围裙口袋，掏出一根弯折的金属丝，递给我。“别留指纹。看完赶紧走，他早上九点会来巡。”
我接过铁丝，指尖沾到一点油污。她没再多说，推着车往一楼去了。
监控室在basement层西侧，门框歪斜，锁孔周围有明显刮痕。我蹲下身，将铁丝慢慢探进去，轻轻拨动。咔哒一声，门开了。
屋里只有一张铁桌，一台老式监视器，后面连着主机和硬盘阵列。屏幕是黑的，我按下开机键，画面跳出来，显示日期和时间：4月8日07:12。
我点开回放功能，选择昨天凌晨两点五十五分。画面正常，走廊空无一人。摄像头顶端的小红灯规律闪烁。我盯着时间条，等它跳到三点整。
03:00:00。
画面瞬间变成雪花噪点，一片灰白跳动，持续整整十分钟。之后恢复正常，像是什么都没发生。