我切换到其他摄像头，结果一样。所有通道都在三点准时失灵。
我调出系统日志。硬盘写入状态显示“信号正常”，录制进度条完整，文件大小符合标准时长。可画面明明是空白。
我按下截图键，最后一帧雪花中，似乎有个人形轮廓，模糊得几乎无法辨认。我放大局部，那人影侧身站着，右手抬起，像是在指什么。
就在这时，门口传来脚步声。
一个穿灰色工装的男人走进来，手里拎着工具箱。他看到我，愣了一下。“你是哪户的？”
“四楼的。”我说，“刚才灯有问题，我来看看是不是线路影响了监控。”
他皱眉走近，看了眼屏幕。“这机器十年没修过，但从来没出过事。”他顿了顿，“除非……”
窗外一道闪电劈下，雷声炸响的同时，屏幕突然黑屏。
我猛地按住主机侧面，手指碰到一个凸起的小装置。网线接口旁接了一个微型转发器，外壳刻着一行字：1978建字第07号。
男人没注意到，正低头检查电源。我悄悄拔下设备，塞进风衣内袋。
“可能是电压不稳。”他说，“回头我换个稳压器。”
我点头走出监控室，关门时回头看了眼。他站在屏幕前，背对着我，手里拿着螺丝刀，却没有动手拆机。
走廊尽头，张美兰站在三楼转角，拖把靠墙立着，红布条垂在指尖。她看着我，眼神平静，然后慢慢转身，推车走了。
我回到四楼，在楼梯拐角停下，掏出那个转发器。金属外壳冰凉，编号清晰。1978年，这栋楼建成的年份。第07号设备，是什么意思？
我快步回房，把转发器夹进笔记本中间。翻开新的一页，写下：“灯闪应节气，监录存伪证。”
笔尖刚停，右耳垂微微一烫。我没理会，合上本子，放在桌上。
灯泡忽然闪了一下，接着又一下。我抬头看，它开始有节奏地明灭，每次熄灭都恰好是四十五秒。窗外天色阴沉，整栋楼安静得反常。
我起身关窗，玻璃映出我的影子。就在那一瞬，我看见笔记本的纸页边缘，有一行极细小的字迹从墨迹里渗出来：
别信灯光。
我转头看向书桌。
本子还合着，封面平整。我走过去，手指碰到皮质表面，凉得不像被体温焐过的东西。