我盯着那本合着的笔记本，手指还停在皮质封面上。凉意从指尖蔓延上来，像摸到了刚从水里捞出的东西。窗外灯泡又闪了一次，四十五秒，暗下去，再亮起，节奏没变。
我把它翻过来，翻开那页写过“灯闪应节气，监录存伪证”的地方。纸面平整，墨迹清晰，没有任何新增字迹。但我记得清楚——刚才在玻璃倒影里，分明看见“别信灯光”四个字从纸背渗出来，像是有人用湿笔在另一面写了很久。
我取下钢笔帽，用指甲轻轻刮了纸页边缘。墨痕是从背面透上来的，不是表面添加。我翻到背面检查，没有字，也没有划痕。可渗透方向不对，正常书写不可能留下这种痕迹。
我把1978建字第07号转发器夹进这一页，合上本子，放进抽屉最底层。然后拿出新本子，写下：“4月8日，晚九点十七分，记录被篡改。证据为墨迹反向渗透，来源不明。”
写完后，我把旧本子锁进了行李箱。
第二天早晨六点四十三分，我下楼扔垃圾。三楼转角处，陈伯正扶着栏杆慢慢往上走。他穿那件洗得发白的藏青色中山装，口袋里插着几支钢笔。听见脚步声，他回头看了我一眼，咳嗽了一声。
“昨晚……睡得好？”他问。
我没接话，只点了点头。
他往前挪了半步，从口袋里抽出一支英雄牌钢笔，递过来。“这支给你。”
我愣了一下，“为什么？”
“用这支写，不容易改。”他说完就转身走了，脚步比刚才快了些。
我站在原地，手里握着那支钢笔。金属外壳有些磨损，但笔尖完好，墨水管还是满的。我拧开笔帽，对着走廊窗口的光看了看内侧。
一行极细的小字刻在那里：守夜人1978。
我立刻想起父亲留下的设计图碎片，右下角也有类似的编号格式。不是年份加序号，而是带着某种归属标记的命名方式。守夜人？是职位，还是代号？
我没有回房间，直接去了楼梯间的休息平台。那里有张旧木桌，原本堆着清洁工具，现在空着。我把钢笔放在桌上，取出新笔记本，换上这支笔，重新抄一遍昨天的记录。
“4月8日，晚，监控室取得异常设备，编号1978建字第07号。所有摄像头在凌晨三点同步失效，日志显示录制完整，实际画面为空。设备附带微型转发器，已回收。”
笔尖流畅，墨色深稳。我写完后盯着纸面看了一分钟，没发现任何变化。
我又补了一句：“陈伯赠钢笔一支，称可防记录被篡改。笔帽内刻‘守夜人1978’。”
合上本子，我把它塞进风衣内袋，坐在桌边等。
六点整的时候，楼道灯准时闪了一下。四十五秒后亮起。接着又是四十五秒熄灭。规律依旧。
但我注意到一件事——昨晚灯闪的间隔是严格按照农历时辰对应的时长变化的，清明卯时三刻四十五秒，辰时初刻三十六秒，巳时一刻二十七秒。可今天已经是谷雨前一天，时辰长度早就变了。
按理说，灯应该跟着节气调整节奏。但它还在沿用昨天的模式。
我掏出手机查了下本地天文台发布的节气交割时间，确认无误。谷雨未至，但时辰划分已经不同。
也就是说，灯不是在响应现在的节气，而是在重复昨天的运行逻辑。
除非它根本不是自动的，而是被人设定成循环播放。
我起身下楼，在一楼大厅停下。电表箱门开着一条缝，和昨天一样。我走过去，伸手碰了下金属边框。